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ঘুম ভাঙলো বিউগ্‌লের শব্দে। চমকে ধড়মড় করে উঠে এলাম বিছানা 
থেকে । ঘাঁড়তে সকাল ছটা । জানলার কাচে প্রচুর আলো, পাহাড়-চংড়ায় 
তাড়াতাঁড় ভোর হয় । বউগংলের শব্দ শুনে প্রথমেই আমার মনে হল, 
তাহলে ক একটা মিছিল বৌরয়েছে 2 কাল বিকেল থেকেই বিরাট ধরনের 
কোনও জয়োল্লাস কিৎ্বা গোলমালের প্রতীক্ষা 'িৎবা আশঙ্কা করাছিলাম 
যেন। কিন্তু সে-সব কিছুই না। পাশেই একটা ইস্কুল, সেখানকার 
ছেলেরা এই সাত-সকালে বিউগ-ল বাজানো শিখছে, অন্যাদকে পাকদাণ্ড 
বেয়ে উঠে আসছে ফুটফুটে ছেলেমেয়েরা । রান্তায় শুরু হয়ে গিয়েছে লোক- 
চলাচল । সামনের জলাপাহাড়ে চলছে এরাবতের মতন মেঘেদের বপ্ররুণড়া, 
আকাশে ঠাণ্ডা আলো, একটা শান্ত, স্নিগ্ধ সকাল । কিছুই অস্বাভাঁবক 
নয়, প্রীতর সঙ্গে মিলোৌমশে আছে মানুষ, এই প্রভাতের প্রসন্নতার সঙ্গে 
শিক্ষার্থী শিশুদের বিউগ্‌লের ফ*-ও একটুও বেমানান লাগে না। আজকাল 
সুসতবাদ বড় দুলভ। বরৎ [বপরীতটাই বোঁশ। প্রাতাদিন বাঁড় ফেরার 
পথে মনে হয় বাঁড়র সবাই ঠিকঠাক আহে তো ? কিছু গণ্ডগোল ঘটোন 2 
প্রবাসে গেলেও গলায় কাঁটা ফোটার মত উৎকণ্ঠা থেকে যায় দেশের জন্য । 
আম সম্প্রীত পূর্ব ইউরোপের কয়েকটি দেশে গিয়েছিলাম, অনেকাঁদন 
খবরের কাগজ পাঁড়ান, ফিরে আসার পরই কয়েকজনের মুখে শুনলাম, 
দার্জালঙ-সমস্যা মিটে গয়েছে ! প্রথমে বি*বাস করতেই চাইীন। কোনও 
সমস্যাই ?ক মেটে? ছোট কিখ্বা নরীহ ধরনের কোনও সমস্যার বীজ 
রাষ্ট্রনায়কদের অবহেলায় দু-চার বছরে মহঈীরুহ হয়ে ওঠে, চতুীর্দকে তার 
ডালপালা ছড়াতেই থাকে, এই রকমই তো এখন চলছে ভারতবর্ষ জুড়ে । গত 
দবছরে আমাদের অনেকেরই মনে গভশর নৈরাশ্য দানা বাঁধাছল, মনে 
হচ্ছিল, আবার বাঁঝ বগভঙ্গ আসন, দাঁজণলঙ কালম্পঙ্ের মতন সুন্দর 
শৈলশহর অনাঁধগমা হয়ে যাবে । হঠাৎ এরই মধ্যে পাহাড় গোখাঁদের নেতা 
সুবাস ঘাসৎ গো ছেড়েছেন, তান পার্বত্য পারিষদ মেনে নিতে সম্মত 
হয়েছেন। তাহলে তো বোমা-বন্দুক, 'বধ্হখ্পী আগুন আর কুকারর 
ঝলসানি থেমে যাওয়ার কথা। যারা দাবি আদায়ের জন্য প্রাণ দিচ্ছল 
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[কিবা অন্যের প্রাণ 'নীচ্ছিল, তারা কি খাঁশ হয়েছে? সেইসব দেখার 
কৌতূহলেই দাঁজণলঙ ছুটে আসা। 

শাঁলগ্যাঁড় ছাঁড়য়ে পাহাড়ে উঠতে উঠতে প্রথমে খটকা লেগোছল । রান্তায় 
গাঁড়-ঘোড়া নেই বললেই চলে, দু চারাঁট মার সরকার ?কৎবা সপাঁহদের 
গাঁড় বিপরীত দিক থেকে আসছে, পথচারও বিশেষ চোখে পড়ে না। অথচ 
আগে যতবার এসোছ, এই রাস্তায় প্রচুর যানবাহন ও মানুষজন দেখোঁছ । ফাঁকা 
রাস্তা গাঁড় চালাবার পক্ষে সুবিধেজনক, 'কন্তু মনের মধ্যে একটা অস্বাস্তি 
থেকেই যায়। ইলশেগশুড় বৃষ্টিতে ঝলমল করছে গাছপালা, দু পাশে ফুটে 
আছে অজন্্র বুনোফুল, কিন্তু সে সৌন্দযের দিকেও বোশক্ষণ আকৃষ্ট হতে 
পারি না। মানুষ মানুষকেই ভয় পায়, আবার মানুষ মানুষকেই চায় । 
কার্শয়াঙের কাছাকাছি এসে দৃশ্য বদলে গেল। বেশ কিছ গাঁড় যাওয়া- 
আসা করছে,বাস ভতি“ মানুষ, জিপ কিৎবা ট্রেকারে ভর্তি যুবকের দল, 
দোকান-পাট সব খোলা । মনে হল যেন, সমতলের সঙ্গে যোগাযোগ এখনও 
ততটা স্বাভাবক না-হলেও পাহাড় এলাকার মধ্যে জীবন-যাপনের ব্যস্ততা 
ঠিকই চলছে । ছোট রেলপ্রায় এক বছরের বেশি বন্ধ, তাই ট্যাক-্রাকে 
গাদাগাঁদ করে অনেককে যেতে হচ্ছে এক স্টেশন থেকে অন্য স্টেশনে । 

চা খাওয়ার জন্য থামা হল কাশি'য়াঙ টুরস্ট লজে। চমৎকার কাঠের 
বাঁড়টি, টোৌবলের পাশেই অনেকখানি চোখ জুড়োনো গনসগ ॥ বছর [তিনেক 
আগে পষণ্টন দফতরের কতারদের সঙ্গে আমরা কয়েকজন এসোঁছলাম এখানে । 
উপরতলায় রেস্তোরাঁ । ন'চের তলায় রান্নিবাসের জন্য কক্ষ ৷ এই নবানার্মত 
লজাঁট [নিয়ে পফটন দফতরের বেশ গর্ব ছিল । শোনা গেল, আন্দোলনের 
তীব্রতার সময় এই বাঁড়াঁটকে পাহাঁড়য়ে দেওয়ার অনেক চেম্টা হয়েছে, িশ্হু 
একেবারে রাজপথের উপরেই বলে সেটা সম্ভব হয়ান। এখনও বালর বস্তার 
আড়ালে দাঁড়য়ে পাহারা দিচ্ছে এক রাইফেলধারী সৌনক । দিনকাল এমনই 
পড়েছে যে, কোথাও চা খেতে গেলেও রাইফেল-বন্দ2ক দেখতে হয় ! তাতে 
চায়ের স্বাদ একট কমে যায় না ? 

রেস্তোরাঁট পাঁরচ্ছন্ন গকন্তু ফাঁকা । আর একাঁটমান্ত টেবিলে যে ব্যক্তিটি 
বসে আছেন, তান স্থানীয় এস ভি ও, আমার সঙ্গে তাঁর পূর্বপরিচয় নেই» 
কিন্তু আমার সহযাত্রী তাপস মৃখাঁজণকে দেখে তান উঠে এসে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিলেন । তরুণ বয়স্ক অবাঙালি এই রাজপহরুষাঁটর চেহারায় 
এখনও কলেজয় যুবকের আদল ॥ রাজনোতিক পাঁরাচ্থাতর চেয়েও তিনি 
কাছাকাঁছ এক জায়গার বিরাট ধসের ব্যাপারেই বেশি ডীদ্বপ্ন। তবু 
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সাম্প্রীতক ঘটনাবলীর কথা এসেই যায় । তাপসবাবূর সঙ্গে তাঁর কথাবাতরি 
মধ্যে আম জজ্ঞেস করলাম, একটা ব্যাপার বুঝতে পারছি না, জাজ জি এন 
এল এফ নেতা 'ঘাঁসৎ যুদ্ধ দোহ মনোভাব ছেড়ে হঠাৎ পাবত্য পাঁরষদ 
গঠনের প্রস্তাবে রাজ হলেন কেন ? রাজপুরুষাঁট হেসে বললেন, দ্যাট ইজ 
আ 'মাঁলয়ন ডলার কোয়েশ্চেন ! 

আমার যান্না শুরু । কার্শিয়াঙের আগে ও পরে বেশ কিছ জায়গায় 
রাস্তা বেশ খারাপ, কয়েকাঁদন আগেও ধস্র জন্য এই রাস্তা বন্ধ ছিল, 
এখনও মেরামাতির কাঙ্গ চলছে, দু-এক জায়গায় গাঁড় চলে বেশ সন্নুস্ত 
ভাবে । এক জায়গায় রাম্তার মাঝখানে বেশ বড় একটা গর্ত, তাপসবাবুর 
দিকে তাকাতেই তিন মৃদু গলায় বললেন, মাইন পোঁতা ছিল । কয়েক 
জায়গায় এ রকম গ্লাইন বিস্ফোরণ হয়েছে । 

তাপস মুখাঁজঁ একজন শান্ত ধরনের সাহসী মানুষ । তাঁর জন্ন 
দাজজাীলঙে । তিন পুরুষ ধরে এই শহরে বাস, নেপাল বলতে পারেন 
মাক্তভাষার মতন, তবু এই আন্দোলনের মধ্যে তাঁকে একবার প্রায় মৃতুমুখে 
পড়তে হয়োছল, এক শীতের রান্রে একদল উগ্রপন্ছশ গোখাঁ তাঁকে বাড় থেকে 
বার করে চোখ বে*ধে নিয়ে যায়, তারপর শেষ পযন্ত তানি কিভাবে রক্ষা 
পেলেন, সে এক রোমহষ'কি কাঁহন+, কিন্তু তাপসবাব সে পটনা 'নয়ে বাড়া- 
বাড় করতে চান না, এখনও পাহাড়ের যন্ত্র তাঁর অবাধ গাঁত। দাঁজশীলঙের 
কাছাকাছি এসে আবান মনে পড়ল» এই শহরে আম শেষবার এসোছলাম 
উাঁনশশো পণ্চাশ সালে, দার্জলিঙ শহর ম্থাপনের দেড়শো বছর পতি 
উৎসবে যোগ দিতে । সে বার লেখক ও সঙ্গীত-ীশল্পীদের একটি বড় দল 
এসেছিল, উৎসবে গোখাঁ লেখক ও শিল্পীরাও অংশ গ্রহণ করোছলেন। সৈ 
বারে আমরা সিংকে দোখাঁন, সে-রকম কোনও আন্দোলনেরও চিহ্ন ছিল 
না, তবে কী রকম যেন একটা আলগা আলগা ভাব হুল, গোখাঁ লেখক- 
শিল্পপদের সঙ্গে আমাদের আহ্ডা হল না, বন্ধৃত্ব হল না। আমাদের দিক 
থেকেই কোনও ন্লুটি হয়েছিল ? আমরা দাজণালঙে আতিথ, সেখানকার 
আধবাস্রাই আমাদের সঙ্গে োগাযোগ করবেন, এটাই রীতিসম্মত নয় কি 2 
পরে শুনেছিলাম, সেই উৎসবে সমতলের লোকদের যোগ দেওয়াটাই নাক 
গোখরা অনেকে পছন্দ করেনাঁন! এটা একটা অদ্ভূত কথা ! 

সেই সময়েই সমরেশ বক্জ অসুস্থ হয়ে পড়লেন হঠাৎ । অসম্ভব মনের 
জোরে তান আবার সুস্থ হয়ে উঠে 'নজের পায়ে হে*টেই দু-দিন বাদে বোরয়ে 
এলেন হাসপাতাল থেকে । মাত্র এই তো সোঁদনের কথা ॥ এখন আর তান 
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নেই, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। সৈ বারে দাজণলঙে প্রচণ্ড ভিড় দেখে- 
1ছলাম । ভ্রমণাপ্রয় বাঙালর কাছে দাঁজশালঙ-কালিম্পঙ বরাবরই অবশ্য 
দুষ্টব্য, গ্রীষ্মকালে ও পুজোর ছহাটতে শুরু হত দাঁজলঙ-আভযান। 
ইদানীগৎ শীতে-বষতেও আনাগোনা শুর হয়োছল । আম একবার জানদয়ার 
মাসেও এসে যথেষ্ট পষটক দেখোছি, শুধু সাহেব-মেমরাই নয়, বাঙালরাও 
ঠাণ্ডা বাতাস ভালোবাসতে শিখেছে । বষাঁকালেও পাহাড়-বনরাজ বড় 
নয়নাভিরাম ॥ এক একবার দাজণলঙে এসে এত চেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে যে মনে হত, তা হলে আর দাঁজালঙে এলাম কেন, গাঁড়য়াহাটের 
মোড়ে দাঁড়িয়ে আন্ডা দিলেই হত! ম্যালের শৌখন পোশাক পরা জনতাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করোছি। 

এবার সেই ম্যাল পুরোপার ফাঁকা! বসবার বোণুগুলো সব কটাই 
উধাও । ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের আঁফসের সামনে অনেকবার বোমাবাঁজ 
হওয়ার খবর শুনোঁহ, এখন সেখানে দু'জন জলপাই-রঙের পোশাক পরা 
প্রহরী নিথরভাবে দণ্ডায়মান । খানিকটা দূরে একটা গাছতলায় প্রায় 
গাছেরই সঙ্গে মিশে আছে চার-পাঁচজন বি এস এফ-এর জওয়ান । দু-জন 
মাত ঘোড়াওয়ালার মধ্যে একজন নিজেই নিজের ঘোড়া চালিয়ে এল এক পাক । 
খদ্দের না পেলেও ঘোড়াদেরও তো ব্যায়াম দরকার । দোকানগীল খোলা, 
[কিন্তু অন্য বারের মতন কেউ ডাকাডাঁক করছে না আমাদের, কেউ চোখে চোখ 
ফেলছে না, কথা বলছে না একটাও | কাীঁব্যাপার, এরা কি এখনও আমাদের 
শত্রুপক্ষ মনে করছে নাক 2 মযাল থেকে ঘাঁড়-গম্বুজ পযন্তি হে*টে এলাম 
একবার । রাস্তার পাশে সোয়েটার, শাল, টুপ খেলনাপাতি সাঁজয়ে 
পসারী-পসারিণীরা বসে আছে ঠিকই, কিন্তু কেউ আমাদের সম্ভাব্য ক্রেতা 
হিসাবে গ্রাহ্ই করল না। 

ল্ানীয় অধিবাসীরা কেউ কেউ যাতায়াত করছে ম্যালের উপর দয়ে, 
নিঃশব্দে । যেন কথা বলা 'নাঁষদ্ধ । চারাঁদকে একটা থমথমে ভাব । স্বতন্ম 
গোখল্যান্ডের বদলে দাঁজলঙ গোখাঁ পাবত্য পারষদ পেয়ে এরা অখুশি ? 
তার কোনও প্রকাশ্য চিহ্ন এখনও দোখাঁন । মধুর অভাবে গুড় পেষেও সাধারণ 
মানষ স্বান্তভর নিঃশবাস ফেলেছে 2 দাঙ্গা-হাঙ্গামা, খুনোখুনি কতাঁদন লোকে 
সহ্য করতে পারে! কিন্তু সাধারণ মানুষ মুখ খুলতে রাজি নয় মনে হচ্ছে। 

কাঁফ-তেম্টা মেটাতে স্টেপ আসাইডের দিকের একটা রেস্তোরাঁয় ঢুকে 
পড়লাম । বাইরের চত্বরে কয়েকজন বুদ্ধ ও অন্যান্য নারী পুরুষ নিজেদের 
মধ্যে কী যেন কথা বলাছলেন, হঠাৎ থেমে গেলেন আমাদের দেখে । চেয়ে 
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রইলেন আমাদের মুখের দিকে । কোনও প্রশ্ন নয়, কোনও মন্তব্যও নয়। 
এতে খাঁনকটা অস্বাঁস্ত লাগে, আমরা কি এখানে অবাঞ্চিত ? দোকান খুলে 
রেখেছে, যে-কেউ তো সেখানে আসতে পারে । কিন্তু খদ্দের দোকানে 
ঢুকলে সামান্য অভ্যর্থনাও করবে না? একজনের চোখে চোখ রেখে সরাসাঁর 
প্রশন করলহম, কাঁফ মিলেগা 2 তিনি নিস্পৃহভাবে বললেন, হাঁ, মিলেগা ! 

দোকানের ভিতরে আর কেউ নেই । আমরা জানলার ধারে টোবলে 
বসার পর কাউণ্টার থেকে একাঁট কিশোর উঠে এল । ভাবলেশহীন মুখ । 
যেনসে £কছ.তেই হাসবে না প্রাতজ্ঞা বরেছে । তাকে কাঁফ এবৎ কোল্ড 
'ড্রৎকসের অডরি বৃ'ঝয়ে দেওয়ার পর সে যেন হঠাংই অসাবধানে বলে ফেলল, 
ঠক আছে । ঠিক হ্যায় বলোনি, ঠিক আছে ! তার মুখে এই সামান্য বালা 
শুনেই মেন গলে গেলাম একেবারে! সে অবশ্য বিল মেটাবার সময় টিপসের 
পয়সাটা গ্রাহ্যও করল না. টে'বলের উপরেই পড়ে রইল প্রেটে । 

সারা'দন দাঁও্ডাীলঙ শহরে ঘোরাঘুরি করার পর মনে হল, এখানকার 
অবস্থা স্বাভাবিকই তো হয়ে গিয়েছে । সবন্ব যাওয়া-আসার কোনও অস্গুবিধা 
তোনেই। একটা যেথমথমে ভাব দেখাঁছ, সেটা অনেকটাই হয়ত আমার 
কল্পনা । পাবত্য পারষদ নিয়ে চুক্তি স্বাক্ষরের ব্যাপারে কেউ কোনও 
উচ্ছাস দেখাচ্ছে না বটে, তাতো হতেই পারে, এর ফলাফল কা হবে, তা 
বুঝে নেওয়ার সময় নিচ্ছে । 

সন্ধেবেল'তেই খবর পাওয়া গেল, চকবাঙারে দহাট দোকান লুট হয়েছে । 
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ঘুম পর্দত এসে আমরা ওপরের রাগ্তা ধরলাম টাইগার হিলের 'দিকে। 
ছেলেবেলায় ঘুম নামটি শুনলেই একটা অদ্ভূত আবেশ বোধ হতো । ছোট 
ট্রেনে আসতে আসতে আমরা স্টেশনের নামগ্াঁল মুখন্ত রাখতাম এইভাবে 
ছড়া বানয়ে। কাশিয়াঙ-টুৎ, সোনাদান্থুম ! সেই ট্রেনের লাইনে এখন 
মচে" পড়ে গেছে, ঘুম স্টেশনে দাঁড়য়ে আছে গুচ্ছের স আর পি। এক 
ঝাঁক পায়রার মতন হঠাৎ বাঁন্ট এসেই আবার উড়ে চলে গেল । 

টাইগার হিলের রান্তা বিষম খাড়াই, গাঁড় উঠছে গোঁ গোঁ শব্দ করে। 
জোড়-বাহলোর পর জনবসাঁতি আর নেই বললেই চলে । দহ'একাঁট বাঁড়র 
সামনে কমণরত নার পুরুষরা মুখ ফিরিয়ে সাবস্ময়ে তাকাচ্ছে । রান্তার 
পাশে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ছে কাঠকুড়ানি কামিনরা, যেন অনেকাঁদন তারা 


কোনও গড় দেখেন । আমাদের দাঁজশীলঙ শহরের বাইরে কিছুটা 
ঘোরাঘুরির প্রস্তাবে তাপস মুখাজি" প্রথমে একটু খশৃত খশৃত করাছলেন, 
চিন্তিত ছিলেন আমাদের নিরাপত্তা সম্পকে” শেষ পযন্ত নিজেই মত বদল 
করে জোগাড় করে আনলেন গাঁড়। এখানে বৃন্টিতে সদ্য স্নান করা 
দু'পাশের সবুজ বনানীর মধ্যে এমন একটা "স্নগ্ধতা রয়েছে, এমন একটা 
শান্তর ভাব যে, কোনও বিপদের কথা মনেই আসে না। 

একাদন আগেই সন্ধেবেলা দাট দোকান লুঠ এবৎ কয়েকজন ক্ষুদ্র 
ব্যবসায়ীকে গুম করার কথা শোনা গেলেও পরাঁদন সকালবেলা আবার 
দোকান-বাজার ঠিকই খুলেছে, সব কিছুই আপাত স্বাভাঁবক ॥। কপালে 
সবুজ ফেট বাঁধা জ এন এল এফ-এর যুব কমশর্দের যেমন অনেক জায়গায় 
ট্রাকক 'নয়ন্ত্রণ করতে দেখা যায়, সেইরকমই তারা নাক 'নত্য ব্যবহার্য 
জিনিসের দাম কেউ বেশি বাড়ালে সেই সব দোকানদারদের শাসায়, ধরে 
নিয়ে গিয়ে চড়-চাপ।টি দেয়, কিছু কিছু লুটপাটও হয়। সেইসময় রাজ- 
নীতির সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন ?িছহ কিছু চরিত্র অরাজকতার সুযোগ নিয়ে 
পেশন ও কুকার প্রদশশন করতে পারে, লোকজন ভয়ে দৌড়োদৌড় করে। 
তবু, এই সব ছোটখাটো াবপদের পটভমকাতেও জীবনের ম্রো থেমে 
থাকে না। 

অবশ্য এরকম দু'একাঁট ঘটনার কথ; আম শুনোছি মাত্র, চোখে 
দে'খন। 

টাইগ।র হিলে আম কখনও বখ্যাত সূধেশদয় দেখতে যাইনি । তবে 
একটা রান্র কাটিয়োছলাম ওখানকার চমৎকার ট্যারস্ট বাথলোতে । বছর 
তিনেক আগের কথা ॥। সেবার সঙ্গে ছিলেন কবি সমরেন্ৰ সেনগুপ্ত, এবখ 
পবন কপোোরেশনের াডরেকটর আ'দনাথ ভট্রাচা। জানুয়াঁর মাস, 
আকাশ ঝকঝকে নগল, পাহাড়গীল যেন নিজেদের দৈঘেএর চেয়ে দীঘ" হয়ে 
উঠেছিল । এখানকার ট্ীরস্ট লজে ম্যানেজারের নাম তামাৎ, তানি একজন 
প্রান্তন সোৌনক, রাত্তরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরের মধ্যে ফায়ার প্লেসে 
হাত সে"কতে সে*কতে তান আমাদের অনেক ভূতের গল্প শোনালেন । 
ওরকম শীতের রাতে ভূতের গল্পই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। ভে।য় হবার 
আগেই প্রকৃতি প্রোমক সমরেন্দ্ ছুটলেন খানিকদ্‌রের প্যাভিলিয়নে চড়ে 
আকাশের লাল বলটি লাফিয়ে ওঠার দৃশ্য দেখার জন), গফরে এসে ধ্যানমগ্ন 
হয়ে তান একটি গম্ভীর-সুন্দর কাবতাও লিখে ফেললেন, আমি অবশ্য 
তখনও 'বছানা ছেড়ে উঠান ॥ সেবারে এ টুরিস্ট লজে বেশ কিছ নেপালি 
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ছেলেমেয়ে দেখোছলাম । ওরা সর্ষোদয়ের.দেশের মানুষ, তাই বাঁঝ অন্য 
দেশে এসেও ওরা সৃষ দেখার সুযোগ ছাড়ে না। 

আমাদের গাঁড় যখন ট্যারস্ট বাখলোর দিকে বাঁক নিচ্ছে, তখন দোখ 
[টিলার ওপরে দাঁড়য়ে একজন মানুষ । সৈ স্ভবত আমাদের গাঁড়টাকে 
পহীলশের গাঁড় ভেবোছল। টহরস্ট বাখলোটি দেখেই আম একবার 
চোখ বুজলাম । ঘটনাটি আগেই শোনা ছিল, তবু স্বচক্ষে দেখার আঅভিঘাত 
অনেক ত্র হতে বাধা। সেই ট্ারস্ট লজাঁট এখন ভূতপ:ব্ব ট্ঠারস্ট লজ । 
কিছীদন আগে সোঁটকে আগুনে প্হাঁড়য়ে দেওয়া হয়োছল, এখন সেখানে 
দাঁড়য়ে আছে তার কণকাল । এখানে দমকল আসার প্রশ্নই ওঠে না বোধ 
হয়, তাই আগুন তার ইচ্ছে মতন বাঁড়টাকে খেয়েছে, শুধু পাথরের দেয়াল- 
গাল হজম করতে পারোনি । ঠিক যেন বিশ্বাস হয় না, এখানে যে বাঁড়- 
ধটতৈ আম থেকে গোছ, কত গলপ, কত হাস্য পারহাস হয়েছে, এখনও তার 
পাঁরপাশ্ব একই রকম রয়েছে । শুধু বাঁড়ীটি নেই । সামনের বারান্দাটা 
ছিল পুরো কাচে ঢাকা, তার ওপর নানা রকম প্রজাপাত ও পতঙ্গ এসে 
বসতো, এখন চতু্দকে ছড়ানো কাচের টুকরো । পাথরের" খাঁচাটার একটা 
অৎশে আঙুল দোখয়ে আমি বাল, এ যে, এ ঘরটায় আমরা শুয়োছলাম | 
সেটাকে ঘর বলে চেনার কোনও উপায় নেই ॥ রাশ রাশ কাপ-প্লেট অধেক 
ভাঙা হয়ে পড়ে আছে। যারা আগুন দিয়েছে, তারা লুট করতে আসোন, 
ধস করতেই এসেছিল । 

স্বাভী দুঃখিতভাবে প্রশ্ন করলো, এমন সুন্দর বাঁড়ট ওরা পোড়ালো 
কেন 2 গোখল্যাণ্ড হলেও তো বাঁড়টা ওদেরই কাজে লাগতো । আবার 
ওদেরই তো এখানে নতুন বাঁড় তোর করতে হবে । 

আ।ম ও তাপস চুপ করে রইলাম। এইসব প্রশ্নের উত্তর হয় না। 
কলকাতায় একসময় যখন তখন ত্রাম-বাস পোড়ানো হতো কেন, পঞ্জাবের 
উগ্রপন্হশুরা কেন নিরীহ বাসযান্রী বা পূজা প্যান্ডেলের লোকজনদের হত] 
করছে 2? আমাদের দেশে প্রাতবাদের ভাষাই হলো হিৎসা এবছ ধস । 

কাছেই ফুটে আছে অজস্র ঘাস ফুল । দুাতিনাট আত শিশু ছাগল 
ছানা 'তাড়খাবাঁড়ৎ লাফাচ্ছে । অদরের ঝাউবনে শোনা যাচ্ছে বাতাসের 
শব্দ, কী অপূর্ব উজ্জল আজকের সকালটি। দগ্ধ বাংলোটির দিকে 
পেছন ফিরে আমরা চিরকালণন সুন্দরকে দোঁখ । 

দাঁজীলঙ শহরের মধোই সাঁক্ট হাউস এব একটি পি ডবনু ডি-র 
বাধলো ঝলসানো অবস্থায় রয়েছে । ঘুরতে ফিরতে সাঁকিট হাউসটিকে, 
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কয়েকবার দেখেছি । আর দাঁজলঙ জেলায় মধ্যে দূরে দরে অনেকগুলি 
বাংলো, যেখানে পুঁলশ সহজে পেশছোতে পারে না। সেগুল পুড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে । সেরকম আর একটি বাঘলোও দেখতে গেলাম । 

দাঁজীলঙ শহর ছাড়িয়ে বেশ খাঁনকটা দুরে, মারকের পথে একাঁট 
জায়গায় নাম লেপচা জগত, (আসল নাম নাকি লাপচে জগত) সেখানকার 
বাধলোটি 'ব্রাটশ আমলের । দুগণম পাহাড়ে একটা চিত্তহারী স্থান খশুজে 
বার করার কৃতিত্ব ছিল সাহেবদের । একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এই বাখলোটি 
এমনই এক জায়গায়, যার সামনে উপত্যকা, বিপরীত দিকে দেখা যায় পুরো 
দাঁর্জীলঙ শহর, আরও দরে কাঁলম্পৎ ও সাকম । এখানেও আম আগে 
এসোঁছি একাধকবার। এই বাখলোঁট সম্পকে একটা কাহনশ আছে। 
একবার এক ইৎরেজ এই বাখলোতে কয়েকাঁট দিন কাটিয়ে যান, সবর্ষণই 
বৃম্টি পড়ছিল, এমন একটানা বৃষ্টি তিনি আগে কখনও দেখেনান । বাখলোর 
ভিজিটাস বুকে তিন সেই বাঁম্টর বর্ণনা লিখে গিয়োছলেন। তাঁর 
মৃত্যুর বহ বছর পর তাঁর ছেলে এসোঁছলেন এখানে । পুরনো খাতা 
উজ্টেপ!ল্টে 'তান্ব তাঁর বাবার লেখাটা দেখতে পান। সেই লেখার নীচে 
পুন্ন তাঁর মন্তব্য লিখলেন, ফাদার ইট ইজ 1স্টল রেইনিৎ হিয়ার । 

ফায়ার প্লেসের চিমাঁন দাট ছাড়া এই বাখলোর আর কিছুই প্রায় 
অবাশষ্ট নেই । ধদৎসকারীরা চৌক্দারদের ঘরগুলো পধন্তি পাাঁডয়ে 
ছারখার করে দয়েছে। শুধু এক কোণে রান্নাঘরাঁট কোনওরুমে অবাঁশন্ট 
আছে । সামনের চত্বরে একজন প্রৌঢ় টাঙ্গর মতন একটা অস্তে ধার 
দাঁচ্ছল। তার পাশে কয়েকটি বাচ্চা কাচ্চা আর একাঁট লোমশ কুকুর । 
আমাদের দেখে সে টার্গটা হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে । সে আসলে একজন 
[নরীহ লোক, এই প্রান্তন বাংলো টির চৌকিদার । বাৎলোটি আর না 
থাকলেও তার চাকারাট তো আছে, তাকে এখানে 'ডিউঁট দিতেই হবে। 
কিন্তু বউ-ছেলেমেয়ে নিয়ে তার এখানে থাকার খুবই কষ্ট, কোনকুমে রান্না- 
ঘরাঁটতে মাথা গশুজে আছে । সে কথা বলার লোক পায় না, আমাদের 
কাছেই তার আভযোগ জানয়ে কিছ: প্রাতকার চাইল | হায়, আমরা শুধু 
দশককমার ! 

গাঁড়টাকে দরে রেখে আমরা বনপথ দিয়ে অতনকটা হেটে এসোছিলাম, 
ফেয়ার পথে একবার মনে হলো, হঠাং যাদ অস্শস্ন 'দয়ে গোটা চার পাঁচেক 
মানুষ আমাদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাহলে কী হবে 2 জায়গাটা অসম্ভব 
[নর্জন বলেই এরকম গা ছমছমে কঙ্পনা মাথায় আসে । কিন্তু সেরকম 
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কোনও ঘটনা ঘটলো না। তব আমি বলবো, রাজনৌতিক ভাবে হামলা বন্ধ 
হলেও এখনই চট করে কারুর এ লেপচা জগত বন-বাখলোর দিকে যাওয়াটা 
[ঠিক হবে না, গ:ণ্ডা-বদমাসের উপদ্ুব তো হতেই পারে। 

এ কথা ঠিক, অনেকের মুখেই শুনোৌছ, আন্দোলন যখন তুঙ্গে, তখনও 
নেতাদের নদে'শ ছিল সাধারণ মানুষ, বাঙালি অবাঙাঁলিই কারুকেই মার- 
ধোর, খুন জখম করা চলবে না। লড়াই হয়েছে জি এন এল এফের সঙ্গে 
পীলশ ও দস আর পির। এব প্রাতিদ্বন্দশ দল সপ এমের সঙ্গে। 
পাহাড় অণ্চলে কৎগ্রেস প্রায় নিশ্চিহ্ন বলা যেতে পারে । সি পি এম কমশদের 
অদম্য সাহস ও আদর্শের জোরের প্রশখসা শুনোছ সর্বত। প্রায় সব 
গোখহি যখন সুবাস ঘাসং-এর দলের সমর্থক, তখনও যে-সব গোরা সি পি 
এম দল ছাড়োনি, তারা সামাজিক ভাবে ধিক্তি হয়েছে, বাঙালির পা-চাটা 
কুকুর বলে অনেকে তাদের গায়ে থুতু 'দয়েছে। কেউ কেউ খুনও হয়েছে, 
তবু তারা অনমনীয় থাকতে পেরেছে । 

দাঁজশীলঙে গত বছর দহএক ধরে কোনও টাারস্ট আসে না। বন্ধের 
জনা, ধসের জন্য পর্টকেরা নানা রকম অস্বধেয় পড়েছে বটে, কিন্তু 
তাদের ওপর কোনও আক্রমণ হয়ান কখনও । সুবাস 1ঘাঁসং-এর জনীপ্রয়তার 
একটা প্রধান সূত্রই হলো বাঙাঁল-ই [বরোধিতা। বাঙালিদের নামে ছড়ানো 
হয়েছে প্রচুর ঘৃণা, কিন্তু তাঁর দলে যে শৃঙ্খলা আছে তা মানতেই হবে। 
দাঁজশীলঙের হ্ছানীয় বাঙাল কিৎ্বা কাজের বাঙাল ছাত্র-ছাত্রীদের ওপর 
কোনও শারীরিক অত]াচার করা হয়ান, কোনো বাঙালিকেই দাঁজলঙ 
ছেড়ে যাবার হুমকি দেওয়া হয়াঁন । 

শুধু, কিছুদিন আগে হ্থানীয় এক বাঙাল যুবককে কয়েকাঁট নেপাল 
ছেলে এসে কুপিয়ে মারে, তার বদ্ধ বাবা বাধা দিতে এলে তাকেও খুন 
করা হয়। এই ন:শখস কাণ্ডাঁট ঠিক কাঁ কারণে ঘটেছিল, তার সঠিক 
ব্যাখ্যা আমি অনেকের কাছে জিজ্ঞেস করেও পাইন । 
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ম্যালে কয়েকজন ছান্রর সঙ্গে দেখা । দাঁজণীলঙ সরকার কলেজের 
বাঙাল ছান্র, বছর তিনেক ধরে এখানে আছে, আন্দোলনের পুরো চেহারা- 
টাই তার দেখেছে । আম ধরেই নিয়েছিলাম তারা কাছাকাছ জলপাই- 
গুঁড়-শিলিগুড়ি থেকে এসেছে, কিন্তু সেরকম উল্লেখ করতেই তারা 
জানালো না, না, আপনাদের সাউথ বেঙ্গল থেকেও অনেকে আসে, কলকাতা, 
সোদপু্র, চ*ুচড়ো'**। আম যে সাউথ বেঙ্গলের লোক বা কলকাতা 
নগরীটি সাউথ বেঙ্গলে, তা এতাঁদন খেয়াল কাঁরান। আমরা কথায় 
কথায় উত্তরাণ্ুলকে বাঁল নথ বেঙ্গল, সৃতরাৎ সাউথ বেঙ্গলও তো থাকবেই । 
আমরা যেমন বাল বম্বে মেল, তেমনি বম্বের লোকেরাও একটা দ্রেনকে বলে 
ক্যালকাটা মেল, এটা প্রথমবার শুনে খুব অবাক লেগোছল। ছাত্ররা 
সাাহত্য বষয়ে উচ্ছাস দেখাতে চাইলেও আমি তাদের প্রথমেই প্রশ্ন .কাঁর, 
এই গণ্ডগোলের মধ্যে ভোমাদের কোনও অসুবিধে হয়নি তো? তারা 
সকলেই একবাক্যে জানাল যে তাদের কোনও 'বপদে বা ঝামেলায় পড়তে 
হয়ান। তবে লম্বা লম্বা বন্ধের সময় কলেজ বন্ধ থেকেছে পড়াশুনোর 
কিছ ক্ষাত হয়েছে । কিন্ত; ব্যান্তগত নিরাপত্।র ব্যাপারে কখনও কোনও 
আশঙকা ঘটোন। অবশ্য সন্ধে ছণটার পরে তারা পারতপক্ষে কেউ রাস্তায় 
বেরোয় না। একজন হাসতে হাসতে বলল, আমরা নিজেরাই 1নজেদের 
ওপর এমন কড়া 'ডাসাপ্রন চাঁপয়োছ যে আমাদের বাবা-মায়েরাও এতটা 
আশা করতে পারবেন না, সন্ধের পর আর ছুই করার থাকে না বলে 
আমরা শ.ধুই পড়াশুনো কার। 

ক্লাস ধরবার তাড়া হুল বলে ওরা চলে গেল। ওদের কাছ থেকে 
খবর পেয়ে আরও একদল ছান্র 'বিকেলবেলা দেখা করতে এল হোটেলে । 
তাদের দাঁব, তাদের মেসে একবার যেতে হবে । আমারও আন্ডায় অনুৎসাহ 
নেই। হস্টেলে থাকার বদলে বাঙাল ছাত্ররা ছোট ছোট দল করে 'বাভন্ন 
জায়গায় মেস বানিয়ে আছে । ঘর ভাড়া-এখন সুলভ । আঁধকাখশ হোটেল 
বন্ধ হয়ে আছে, সেই সব হোটেলের মালিকরা সাগ্রহেই ছাত্রদের মাসিক 
[হসেবে ঘর ভাড়া দিতে রাজি, ছাত্ররা নিজেরাই রান্নার ব্যবস্থা করে নেয়। 

পরের দিন সেই মেসবাঁড়র আন্ভায় গিয়ে দোখ কয়েকাঁট ছান্রীও এসেছে । 
তারা অবশ্য হস্টেলেই থাকে । ছাত্ররা ানজের উদ্যোগে আলাদা মেস করে 
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থাকার মানীসকতা সারা দেশেই কোথাও এখনও আসোঁন বোধহয় । এই 
ছেলেমেয়েদের পরিচ্ছন্ন, খোলামেলা ব্যবহারে কিছুক্ষণ বেশ সুন্দর সময় 
কাটল, যাঁদও আব্ডা-গল্প-কাঁবতা পাঠের মাঝে মাঝে সমসামায়ক সঙ্কটের 
কথা এসেই পড়ে । একটি ছেলে বেশ জোরাল গলায় গোখণ আন্দোলনের 
সমর্থনে একটি কবিতা শোনালো । এই আন্দোলনকে সে বিপ্লব আখ্যা 
[দিয়েছে । তার টগবগে যৌবনদখপ্ত চেতনা কাছাকাছি আর কোনও বিপ্লবের 
সম্ভাবনা দেখতে না পেয়ে সম্ভবত এটাকেই আঁকড়ে ধরতে চায় । 

কলকাতায় বাদ্ধিজীবীদের মধ্যেও কেউ কেউ পৃথক গোখণল্যাণ্ডের 
দাঁব সমর্থন করেছেন, দহ এক জায়গায় দেওয়ালে বাখলো-ইতরাজতে উগ্র 
ঘোষণাও দেখোঁছ । সুবাস ঘাসৎ ?ক সে কথা জানেন না? না হলে 
[তান কলকাতায় আসতে ভয় পান কেন? ভয় ফিংবা লজ্জা বত্বা 
অবজ্ঞা, যাই হোক, শ্রীষন্ত ঘিসৎ কলকাতাকে এড়িয়ে চলেন, ঘুরিয়ে নাক 
দেখাবার মতন তান 'দাল্স যাবার জন্য আর পাঁচ জায়গা ছুয়ে যান কিন্তু 
কলকাতায় পাদেননা। কলকাতা শহরে তিনি জীবনে কখনও এসেছেন 
ক না সে সম্পকে€ও কেউ 'নাশ্চিত নয় । গত সপ্তাহে মনে হয়োছিল, সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে, 'ঘাসৎ কলকাতায় এসে হিল কাউীন্সলের চাীন্ততে সই 
করে দেবেন। তান দিলি থেকে চলে এলেন কিন্তু কোথায় গেলেন তা 
জানা যায়ান প্রথম দিন । তারপর শোনা গেল তিনি কলকাতায় না পেশছে 
পাটনায় বসে আছেন । পাটনাতেই যখন এলেন, তখন দাঁজশালঙ ফিরলেন 
নাকেন? এই নিয়ে কত জল্পনা-কভপনা । সাধারণ মানুষ যেন আর 
ধৈষ" ধরে রাখতে পারছে না, কবে সই হবে? কবে সই হবে? 

সমতলের একটা ভূল ধারণা দাঁজজীলঙে এসে ভাঙল ।. কলকাতায় 
অনেকেই বলাবলি করে যে দু বছর ধরে দাজীলঙে কোনও টুরিস্ট যাচ্ছে 
না। এরপর আর কত দন আন্দোলন চালাবে? না খেয়ে মরবে যে! 
অথচ দাঁজীলঙে দেখাঁছ, একটাশ্দুটো ট্হারস্ট পেলেও তাদের সম্পকে 
স্থানীয় লোকদের কোনও আগ্রহ নেই। পক না আসায় ক্ষাতগ্রন্ত হয়েছে 
হোটেল-ওয়ালা আর দোকানদারেরা, তারা কেউ হ্ছানীয় নেপাল নয়। ধনগ 
ব্যবসায়ীদের নানাদকে ভালপালা ছড়ানো থাকে, দু তিন বছরে তারা 
কুপোকাত হয় না। ঘোড়াওয়ালা ও কুঁলিশ্রেণর লোকরা এক জায়গায় 
কাজ না পেলে অন্য জায়গায় চলে যাবে সবই দিনমজুরদের যা নিয়াতি।, 
তা ছাড়া রাজনোৌতিক দল ও আন্দোলনের নেতৃত্ব দেয় মধ্]াবত্ শ্রেণী, তারা 
কোনও ক্রমেই পয্টকদের ওপর নিভ'রশশীল নয়। বরৎ ট:ুরিস্টরা এসে 
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হঠাং নবাবি ভাব দোঁখিয়ে জানিসপন্রের দাম বাড়িয়ে দেয় বলে তাদের ওপর 
শহরের স্থায়ী বাসন্দাদের খাঁনকটা 'বরান্তর ভাব থাকারই কথা । 
কলকাতার বাঙালবাবুরা পাহাড়ে গিয়ে সমন্ত গোর্খা-নেপাঁলিদেরই দারোয়ান 
শ্রেণী মনে করে বহুকাল ধরে অবন্ঞাসূচক বু)বহার করেছে, সে কথাও তো 
ভুললে চলবে না। 

এখন ওখানকার কোনও কলেজের এক তরুণ গোখা লেকচারার যাঁদ 
উগ্রভাবে পৃথক গোর্খাল্যান্ড দাবি করেন, তা হলে তান ট্রারজমের ব্যাপারে 
তোয়াক্কা করবেন না, কারণ এতে তাঁর ব্যান্তগত জীবনের কোনও ক্ষাত বাঁদ্ধ 
নেই । বরৎ গোখণাল্যাণ্ড স্থাঁপত হলে যখন চাকাঁর-বাকাঁরতে গোর্খাদেরই 
প্রাধান্য দেওয়া হবে, কলেজের উশ্চু পদ থেকে বাঙাঁলর। সরে যাবে, তখন 
তাঁনহ হয়ে যেতে পারেন হেড অফ দা িপাটমেণ্ট িৎবা 'প্রান্সপাল ! 
এর সঙ্গে জাতীয়তাবাদের মাদক তো আছেই ! 

দুপুরবেলা খেতে বসে পাশের টোবলে এক বাঙালি দম্পাতকে দেখতে 
পাই, তাদের সঙ্গে একাঁট বারো-তেরো বছরের কিশোর । কিশোরটির 
প্যা্ট-শ।টের সঙ্গে টাই, পারিপাঁট চুল আঁচড়ানো, তার বাবা-মা তাকে বেশি 
বোশ খাবার দিচ্ছেন। একটি বাংসলেোর ছাব, বোঁডছ স্কুলে পড়া 
সন্তানকে দেখতে এসেছেন জনক-জননী ॥ স্কুলগাল আবার খুলেছে বলে 
তাঁরা খুশি । অন্য একটি টোবলে এক যুবতাঁ তার শিশুকে জোর করে 
খাওয়াচ্ছে ক্রুট স্যালাড, দুরন্ত শিশু বারবার টোবল ছেড়ে পালয়ে যেতে 
চায় । যুবতী টির স্বামশ সমতলের একজন ব্যাঙ্ক আফসার, বিশেষ করে 
তাঁকে আসতে হয়েছে দাঁজণীলঙ, স্বামণকে তাঁর পত্বী একলা ছাড়তে চানান । 
দার্জালঙে বাহরাগত বলতে প্রধানত এই ধরনের মানূষই । িবদেশনী 
পষটকও চোখে পড়ে না'বশেষ। আম তো ঘুরে ফিরে একটি শ্বৈতাঙ্গ 
দম্পাতকেই দেখতে পাচ্ছ । এরই মধ্যে এক ফাঁকে একবার দেখতে 
গিয়োছলাম ঘৃম-এর তিব্বাতি মান্দরাঁট। সেখানকার ভিজিটারস বুকটা 
দেখলাম কৌতূহলবশত, গত চার দিনে পাঁচ জন মানত দর্শনার্থীর নাম, তার 
মধ্যে একাঁট বদেশীর এবখ বাকিদের মধ্যে কেউ বাঙালি নয়। এই 'বখ্যাত 
মনাস্টারর এমন দশা । আম অল্প বয়েসে বয়েজ স্কাউট শহসেনে এসে- 
ছিলাম এখানে, তারপর অনেকবার দাজলঙ ঘুরে গেলেও ঘুমে আসা 
হয়নি । ছেলেবেলায় এই মনাস্টারাঁটকে যেন আরও বিরাট, আরও অনেক 
রহস্যময় মনে হয়েছিল । কেন যে ছেলেবেলার সেই চোখটা হারিয়ে যায় । 

এক সন্ধেবেলা একটি নেমন্তনের আসরে ডাক পেয়ে গেলাম দৈবাৎ । 
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বেশ কিছ সরকার আফসার সাৎবাঁদক ও ব্যবসায়শ সেখানে উপাচ্ছিত এবৎ 
তাঁদের অনেকের স্ত্রী। রীতিমতন একটা পাঁটি, গকন্ত সেখানে একজনও 
নেপাল-গোরা নেই । দেখে খটকা লাগে । নেপাল-গোখাদের সঙ্গে 
অন্যদের সামাজক মেলামেশা কি একেবারেই বন্ধ 2 বিচ্ছেদ কি একেবারে 
সম্পূর্ণ হয়ে গেছে? ফাটল আর কোনও দন জোড়া লাগবে না 2 চরম 
গণ্ডগোলের মধ্যেও বড় বড় ব্যবসায়শরা এখানে নাবঘে। রয়ে গেছেন, 
তাঁদের কারুর কারুর আভমত এই যে গোরা হল কাউীন্সল হচ্ছে এই 
আন্দোলনের জয়ের প্রথম ধাপ। এরপর ওরা আলাদা রাজা না নিয়ে 
ছাড়বে না। এবৎ সেই সম্ভাবনায় এদের যে কিছু অস্থাবধে ঘটবে, তাও 
মনে হলো না। 

এই আসরেই দেখা হয়ে গেল ডি আই জি রমেশ হান্ডার সঙ্গে। এর 
নাম ও বীরত্বের কাহনীগ্াল শুনলে মনে মনে ছাব তোর হয় এক জবরদস্ত 
পুলিশ সাহেবের, দশাশই চেহারা, বেড়ালের ল্যাজের মতন গোঁফ, চোখে 
কটমটে দষ্ট, গলায় বজ্রের আওয়াজ । আদতে হান একজন নম্র লাজুক 
ধরনের মানব চাপা গলায় কথা বলেন । গোঁপ-টোপ কিছ নেই, মহখ- 
চোখে কোনও টেনশানের ছাপও নেই । বলাই বাহুল্য, ইনি একজন অসম- 
সাহসী পুরুষ । সঙ্কটের সময় ইনি নিজেই বহু আঁভযান পরিচালনা করেন, 
একবার সাঘাঁতক ভাবে আহত হয়েও একটুও শীনরুদ্যম হনান, তাঁর 
চলাফেরাও 'নয়ন্ত্রিত হয়ান। হাণ্ডার সঙ্গে আমার ক পূব পাঁরচয় 
1ছুল, আনরা পাশাপাশি বসে গলপ করলাম বেশ খানকক্ষণ, দাঁজশলঙ 
[নিয়ে কোনও প্রশ্ন তুললাম না, সবর্্ষণ সমস্যা ?নয়ে মাথা ঘামাতে ও*র 
[নশ্চয়ই ভাল লাগবে না। আমারও তেমন মাথাব্যথা নেই। আমরা 
অন্যান্য গলপ, চেনা লোকদের ঘটনা নিয়ে হাস্য-পারহাস করলাম প্রাণ 
খুলে । 

এক সময় পাট ছেড়ে আম চলে এলাম বাইরে । কাচের জানলার 
ওপাশে রাতের দাঁজণলঙ ঈষৎ ঝাপসাভাবে দেখা যায়। নিঃশব্দে সরু 
সরু বৃষ্টিপাত হচ্ছে । দূরে দেখা যাচ্ছে াঁটমিটি আলো। কোথাও 
কোনও শব্দ। এই শহরে আরও অনেকবার আসব [িশ্য়ই । গোখণরা 
[নিজস্ব হল কাউীন্সিল গঠন করে এই অণুলের উন্নাতি করুক, স্থানীয় 
লোকদের প্রাধান্য স্হাঁপত হোক, সে তো খুব ভাল কথা, কিন্তু বাঙাল 
মানস থেকে কাণ্চনজঙ্ঘা কিছুতেই মুছে ফেলা যাবে না। এবার মেঘ- 
বৃষ্টির জন্য কাণ্নজগ্ঘার সঙ্গে দেখা হল না, পরের বার দেখা হবে। 

ষ৩ 


সত্তর আড়ালে 


নল--২ 
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রজতের সঙ্গে উাম্মর যোঁদন প্রথম পাঁরচয় হয়, সোঁদনটার কথা আমার 
আরও স্পজ্ট মনে আছে । আমিই রজতকে ডেকে এনোছিলাম । 

[ঠিক এক বছর তিন মান সতেরো দিন আগে । আমার চোখের আড়ালে 
জল জ;ল করছে বিকেলটা । ঠিক বিকেল নয়, সন্ধ্যে গাঁড়য়ে এসেছে প্রায় । 
তখনও অন্ধকার নামে ন; চতুর্দিকে সৃযান্তের লাল আভা । 

উীর্মকে নিয়ে গিয়েছিলাম গঙ্গার ধারে । উম" বছর তিনেক ছিল না, 
ওর দাদা স্থুকোমল ট্রান্সফার হয়ে গিয়োছল দিল্লীতে, বিরাট কোয়াটার 
পেয়োছল। শেষের দিকে দিল্লীতে ডীর্ম হঠাৎ খুব অস্ুখে পড়ে । দু'মাস 
প্রায় ভুগলো, আমি দেখতেও গিয়ে ছিলাম একবার । 

অস্পথ থেকে সেরে ওঠার পর উীাম'র চেহারা আরও সুন্দর হয়েছে 
টাইফয়েড-এর পর িছাঁদন যত্ব করে নয়ম-কানুন মানলে এ রকম হয় । 
কলকাতায় যখন আবার ফিরে এলো, তখন ওকে দেখে মনে হয়েছিল নতুন 
উমি“। 

আউটরাম ঘাট ছাঁড়য়ে স্ট্যাপ্ডের এই দকটায় উীর্ম অনেক দিন আসে 
নি। সেখানে দাঁড়িয়ে উীর্ম ঘোষণা করলো, কলকাতায় এই জায়গাটার মতন 
এত স্রন্দর জায়গা দিল্লীতে কোথাও নেই ৷ উী্ম দিল্লীতে থাকতে কলকাতার 
অনেক 'নান্দে শুনেছে, এমন ক বাঙালীরাও আপসোস করে বলতো, নাঃ 
কলকাতাটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে একেবারে । উীর্ম প্রথম প্রথম খুব তর্ক করতো, 
তারপর এক সময় নিরাশ হয়ে ভেবোছিল, হয়তো এই তিন বছরে কলকাতা 
সাত বদলে গেছে । 

এখন কলকাতাকে ওর নতুন করে ভাল লাগছে । বারবার উচ্ছনাসের 
সঙ্গে বলাছল, এত বড় একটা নদী আর কোন: শহরের পাশে আছে বলো 
তো? নদীর ধারে দাঁড়ালেই ভালো লাগে । এই যে এরকম হৃহ্‌ করে 
হাওয়া-_ 

হাওয়ায় উড়াছল ডীমর চুল আর আঁচল । ওর কথাগুলো গানের মতন 
ঝত্কারময় লাগলো । উীর্মর শরীর থেকে চমৎকার একটা সুগন্ধ ভেসে আসে । 
হঠ্ঠাং উীর্ম আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিন্দেস করেছিল, বিভাসদা, তৃমি 
কখনো গঙ্গাসাগরে গেছ ? 


*৭ 


আম বললাম, নাতো । কেন? 

উীর্ম বললো, এখান থেকে নৌকোয় চেপে সোজা গঙ্গাসাগরে যাওয়া 
যায়ঃ নিশ্চয় যাওয়া যাবে, গঙ্গা তো এখান থেকেই সোজা গিয়ে সাগরে 
পড়েছে । 

আম একটু হেসে বললাম, যাওয়া যাবে না কেন, তবে অনেকাঁদন সময় 
লেগে যাবে । তার চেয়ে নামখানা পর্দ্ত বাসে গিয়ে ওখান থেকে নৌকায় 
1কৎবা লণে-_ 

আমাকে 'নয়ে যাবে ? 

কেন হঠাৎ গঙ্গাসাগরে যাবার শখ কেন? তীর্থ করতে নাক ? 

না, না, তীর্থ ফিরত নয়। গত বছর 'দিল্লশ থেকে আমরা সবাই হরিদ্বারে 
[গিয়েছিলাম ॥ ঠিক হারিদ্বারে থাঁক নন, আমরা ছিলাম লছমনঝোলার একটা 
ধম'শালায় । সেখান থেকে আম জেদ ধরেছিলাম গঙ্গোব্শীতে যাবো । শেষ 
পর্যন্ত দাদা যেতে বাধ্য হলো । 

তাই নাক ? কেমন লাগলো 2 

দারণ! অনেকটা আমরা পায়ে হে*টে গেলাম_ কেন, তোমাকে আমি 
লছমনঝোলা থেকে চিঠি লিখোঁছলাম, মনে নেই ? 

হাঁ, মনে আছে। 

তুমি যদ তখন চলে আসতে পারতে-__ 

আমার যে আর একটা খুব জরুরী কাজ [ছল । 

তোমার খাল কাজ আর কাজ ! হ্যা শোনো, যা বলাঁছলাম, গঙ্গোত্র 
দেখার পরই আমার মনে হয়োছিল, গঙ্গার প্রায় উৎপাত্তস্থানটা যখন দেখাঠহলো, 
তখন এর সাগর-সঙ্গমের জায়গাটাও একবার দেখবো । কলকাতার এত-কাছে, 
তবু আমাদের দেখা হয় না__ 

গঙগাসাগরে যাওয়া যেতে পারে । অসম্ভব কিছু নয়। 

তুমি আমাকে নিয়ে যাবে ? কথা দাও। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিয়ে যাবো । 

না, কথা দাও আগে । 

কথা 'দিচ্ছ। এ আর এমনকি ! 

দারুণ ব্যাপার হবে তা হলে। এত বড় একটা নদী, এর জন্মস্থান 
থেকে শেষ পর্যন্ত দেখা-*তাও তো আমরা গোমুখণী পযন্ত যাই নি-- 

আ'ম উদার ভাবে বললাম, ঠক আছে, আর একবার আমরা শঙ্গোণ 
গোমুখীর দিকে যাবো । আমার তো এ দিকটা দেখা হয় নি। 


৮ 


আমরা কথা বলাছলাম 'সমেণ্টের রোলৎয়ের ধারে দাঁড়য়ে। িছুক্ষণ 
ধরেই খেয়ার নৌকো-ঘাটের কাছে একটা গোলমাল শুনতে পাঁচ্ছলাম । 
আস্তে আস্তে সেখানে ভিড় জমছে । শোনা যাচ্ছে উত্তোঁজত কথাবাতা । 

উীর্ণ জিজ্ঞেস করলো, ওখানে কি হচ্ছে 2 এত চ্যাঁচামোচ কেন ? 

আমি সোঁদকে তাকয়ে বললাম, কি জানি, ঠিক বঝতে পারাছ না। 

এ যে একজন লম্বা মতন ভদ্রলোক, নই তখন থেকে ধমকাচ্ছেন 
দেখাছ। 

কোন লম্বা ভদ্রলোক ? 

এ যে, দেখতে পাচ্ছো না? দারুণ লম্বা । 

আমি বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম, আরেঃ ! 

ভীর্ম জিজ্ঞেস করলো, কি হলো ? 

ও তো রজত । 

তোমার চেনা 2 

আম খুব ভাল করে চান ওকে । ও যেখানেই যায় সেখানেই 
গণ্ডগোল করে । 

গোলমালটা আরও বেড়ে গেল। সম্ভবত মারামার হবার উপক্ূম । 
আম উী্মকে বললাম, তুমি একট: দাঁড়াও তো, আমি দেখে আসছি, এক্ষুণি 
আসাছ। 

কাছাকাছ গয়ে দেখলাম, রজত একজন মাঁঝর গোটা চেপে ধরেছে, 
তার সাথে একজন রোগা চেহারার যুবক তারস্বরে চযাঁচাচ্ছে, আর একি মেয়ে 
লক্জজত মুখে দাঁড়িয়ে । এদের ঘিরে অনেক মানুষ, তারা মজা দেখছে। 

আম রজতকে কোনোক্রমে সেখান থেকে ছাড়িয়ে আনলাম ॥। রজত 
কিছুতেই আসবে না, মাঝিটা অনেকবার ক্ষমা চাওয়ায় সে একটু ঠাণ্ডা 
হলো। 

রজতকে ওপরে নিয়ে এসে আলাপ করিয়ে দিলাম উমর সঙ্গে । 

দুজনে ভদ্রুতাসচক নমস্কার করলো । কয়েক বছর দিল্লীতে থেকে 
উম“ অনেক বেশী সপ্রাতিভ হয়েছে । রজত আমার দিকে ফিরে কিছু একটা 
বলতে যাচ্ছিল, উীর্ম তাকে বললো, আপাঁন বুঝি যেখানেই যান সেখানেই 
মারামাঁর করেন £ 

রজত একটু চমকে গিয়ে বললো, এ কথা বলছেন কেন 2? আমার চেহারা 
দেখে গন্্ডা টুপ্ডা মনে হয় নাক ? 

উীর্ম ফুরফুরে হেসে বললো, খুব একটা আঁবশবাসও করা যায় না। 
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রজতের খুব পছন্দ হল না কথাটা । আমি জানি, নিজের চেহারা সম্পর্কে 
রজতের বেশ দূর্বলতা আছে । সাধারণ বাঙালীদের তুলনায় সে বেশ লম্বা, 
খুব একটা রোগাও নয়--সেই জন্যই যে কোন ভিড়ের মধ্যে তার চেহারাটাই 
বেশ চোখে পড়ে । এইরকম চেহারা থাকলে আম খুব গাঁবত হতাম, কিন্তু 
রজত লঙ্জা পায় । যার যে জীনসটা আছে, সে সেটা বেশী পছন্দ করতে 
পারে না। রজতের ধারণা, বেশী লম্বা হওয়ার দরুন, লোক ওকে 'নিয়ে 
ঠাট্টা করে । যেচেহারার লোককে সুপুরুষ বলা হয় রজতের চেহারা তার 
চেয়েও একট; বেশী বড়, অনেকটা পাশ্চাত্যদেশীয়দের মতন । 

রজত বললো, হয়তো গণ্ডগোলই আমাকে তাড়া করে । আম যেখানেই 
যাই, সেখানেই কিছ না কিছ? একটা হয় । 

উর্মি জিজ্ঞেস করলো, এখানে কি হয়োছিল ? 

রজত বললো, এই যে নৌকোর মাঝিরা আছে না, এরা বেশীর ভাগই 
নিরীহ ভাবের মানুষ-কিন্তু দুএকজন আছে দারুণ শয়তান । আমি এদের 
সবাইকেই 'িনি। 

আপাঁন কি করে সবাইকে চিনলেন ? 

আম নৌকোর মাঁঝিদের নিশি একটা ইউানয়ন তৈরী করার চেষ্টা 
করোছিলাম এক সময় । সেই সত্রে- 

আমি রজতের কথার মাঝখানেই উমিকে বললাম, তোমার কাছে রজতের 
পুরো পাঁরচয় দেওয়া হয়ান । রজত একজন সাথ্বাঁদক, তাছাড়া আবার রাজ- 
নশীত করার দিকে ঝোঁক আছে । ওর একটা মোটরবাইক আছে, সেটা নিয়ে 
চারাঁদকে টো-টো করে ঘোরে । এত জোরে চালায় মোটরবাইকটা-- 

উর্ম বললো, এত সন্দর জায়গা, এখানে ইউীনয়ন ফিৎবা গণ্ডগোল 
একদম ভালো লাগে না। আপান বাঁঝ ওখানে ইউনিয়ন পাকাতে 'গিয়ে- 
ছিলেন 2 

রজত একবার হাসলো, বললো, না» আজকের ব্যাপারটা অন্য রকম । 
অনেক সময় ছেলেরা মেয়েরা এখানে নৌকোয় করে গঙ্গায় বেড়াতে যায় । 
একট; নিরিবিলিতে কথা বলতে চায় আর কি, এর মধ্যে দোষের তো কিছ 
নেই। 

উীর্ম বললো, নৌকোয় চেপে প্রেম, বেশ ভালই তো! 

রজত বললো, যদ শুধ? একটা ছেলে আর একটা মেয়ে যায়, আর ছেলেটি 
যাঁদ একটু দুর্বল ধরনের হয়, তাহলে, দুএকটা শয়তান মাঝি নদীর মাঝ- 
খানেতে নৌকো নিয়ে গিয়ে তাদের ভয় দেখায় । 
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কি ভয় দেখায় 2 

নানা রকম আজেবাজে কথা বলে । বেশী টাকা চাওয়ার ফন্দী আর 
কি। 

আজকেও বুঝ তাই হয়োছল ? 

হাঁ, ছেলেটি আর মেয়োট ফিরে এসে নালিশ করাঁছল অন্যদের কাছে, 
মেয়োট তো দারুণ ভয় পেয়ে গেছে- মাঁঝটা উল্টে ওদের নামে এমন খারাপ 
খারাপ কথা বলতে লাগলো--এই রকম করলে আর কেউ কি নৌকোয় 
চাপতে রাজ হবে এখানে ? 

আম এতক্ষণ শুনাঁছলাম । এবার বললাম, এই রকম কাণ্ড হয় নাক ? 
বাবাঃ । আঁমই তো একটু আগে ভাবাঁছলাম উী্মকে নিয়ে একট? নৌকোতে 
বেড়াবো ! 

উম“ তৎক্ষণাৎ বললো, চলো না, যাই । 

আর না বাবাঃ! এই রকম কাণ্ড যাঁদ হয়। 

রজত বললো, তোমরা যেতে পারো । গোলমাল করলে দুই ধমক দিয়ে 
দেবে। 

না থাক, আজ আর দরকার নেই । 

আরে ভয় পাচ্ছ নাকি! চলো, আম নিয়ে যাচ্ছি তোমাদের । 

রজত একট; জোর করতে লাগলো, আ'ম তাকে এাঁড়য়ে গেলাম । 
রজতটা বেরাঁসক । আম উামকে ?নয়ে নৌকোয় বেড়াতে চাই, তার মধ্যে 
কি আর তৃত?য় ব্যান্তর স্হান থাকে ? 

আম একট: ঠাট্টা করে রজতকে বললাম, তুমি এাঁদকে কোথায় এসে- 
ছিলে? একলা একলা কেউ গঙ্গার ধারে বেড়াতে আসে, এমন তো কখনো 
শুন নি। 

আমি এসোৌঁছলাম অন্য কারণে । এ জাহাজটায় যাবো-_ 

রজত হাত দিয়ে জাহাজ দেখয়ে দেয়। জাহাজটার সবঙ্গে আলো 
জন্লছে, জলে পড়েছে তার ছায়া । হঠাৎ জাহাজটাকে একটা রূপকথার দৃশা 
বলে মনে হয় ॥ কি একটা দুবোোধ্য ভাষায় জাহাজটার নাম লেখা । 

আম রজতের কথা শুনে হেসে উঠলাম, আমি জানি, রজত যখন 
তখন এ রকম বানয়ে বানয়ে অদ্ভূত কথা বলে । 

রজত কিন্তু গম্ভীর থেকেই বললো, হাসলে কেন ? বিশ্বাস হচ্ছে না 2 

উমি“ও হাসাছল । রজত বললো, আম সাঁত্যই এ জাহাজটায় যাবো, 
ওখানে আমার এক বন্ধু কাজ করে। 


৩১৯ 


আম বা উীর্ম তখনও বি*বাস কার ন। আমাদের চেনাশুনা জগতের 
কেউ গঙ্গার ধারে বেড়াতে এসে 'বিদেশনী জাহাজে ওঠে না। 

উাম'র দিকে ফিরে রজত জিজ্ঞেস করলো, যাবেন ? 

উম তৎক্ষণাৎ বললো, চলন । 

উার্মর কথায় যেন একটা চ্যালেঞ্জের সুর ছিল। রজত প্রায় জোর 
করেই আমাদের নিয়ে গেল ঘাটের কাছে । একটা নৌকো ভাড়া করলো । 
জাহাজটার পাশে এসে রজত আগে একা দাঁড়র 'সিশাঁড় বেয়ে উঠে গেল 
গপরে। আমরা নৌকোতে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

ডেকে দু'জন নাবিক দাঁড়িয়ে ছিল, রজত তাদের সঙ্গে কি যেন কথা 
বললো একট:ক্ষণ । তারপর সেখান থেকেই চেশচয়ে বললো, আমার চেনা 
সেকেন্ড আফসার মিঃ জেঙ্কিন্স এখন নেই, তিনি শহরে গেছেন। কিন্তু 
তোমরা ওপরে এসে জাহাজটা দেখে যেতে পারো, আসবে ? 

শুধু শুধু একটা জাহাজ ঘুরে দেখতে রাজী হবে, এ রকম মফস্বলেপনা 
উর নেই । সে মাথা নেড়ে বললো, থাক, দরকার নেই । 

রজত দহ*একবার পেড়াপোঁড় করলো, 'কন্তু উম রাজী হলোনা । 
নেমে এলো রজত । 

উম” বললো, নৌকোতে উঠোঁছই যখন তখন একট:ক্ষণ ঘুর । 

রজত বললে, বেশ তো! 

আম আপাতত করলাম | গ্রনত্মকাল, আকাশ মেঘলা । আকাশের 
চেহারা ভালো নয়। 

আমি বললাম, না, এখন আর নৌকোয় চড়ে দরকার নেই । চলো । 
ফার বরৎ। 

রজত আমার দিকে তাকিয়ে বললো, কেন, ষাবে না কেন ? 

ঝড় উঠতে পারে। 

ঝড়, তা উঠুক নাঃ ঝড় উঠলে কি হবে? তুমি কি ভাবছো 
নৌকো উল্টে যাবে ? 

কেন, যায় তো মাঝে মাঝে । 

রজত হেসে উঠে বললো, আরে তুমি ভয় পাচ্ছো নাকি? তুমি সাঁতার 
জানো না? 

উাঁম“ও আমার দিকে তাঁকয়ে বললো, এই বভাসদা, তুমি বুঝি নৌকোয় 
চাপতে ভয় পাও 2 

আমি একটু হেসে চুপ করে গেলাম । উীর্মর কথাটাতে আমার মনে 
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একটু আঘাত লেগেছে । আম ক জের জন্য ভয় পাচ্ছ? উদ 
সাঁতার জানে না, হঠাৎ যাঁদ একটা বিপদ টিপদ হয়ে যায়। আম পাঁচছ, 
বছর বয়েস থেকেই সাঁতার জান, এমনাক ঘ্রোতের গঙ্গাও আমার কাছে 
বপঞ্জনক নয়। 

রজত বললো, তোমার ভয় নেই, বিভাস । নৌকো যাঁদি উক্টেও যায়, 
আম তোমাদের দুজনকে বাঁচাতে পারবো । আমার লাইফ সেভিৎ-এর 
সাঁট্টাফকেট আছে । 

রজত ধরেই নিয়েছে, আম সাঁতার জান না। এক একজন আছে, 
যারা নিজের সম্পর্কে সব কথা বেশ অনায়াসে বলে ফেলতে পারে। আম 
পার না। 

সন্ধ্যেটা সাঁত্য বড় মনোরম ছিল । একট: জোরে হাওয়া বইছে । সেই 
হাওয়ার স্পর্শ ঠক মাখনের মতন কোমল | চাঁদ ওঠৈ নি, ঠিক যেন বষ্টর 
মতন ঝর ঝির করে অন্ধকার নামছে । 

রজত কি একটা গান গাইছিল গুণ গুণ করে। হঠাৎ এক সময় সেটা 
থামিয়ে সে উঁমিকে জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন গান জানেন নাঃ একটা 
গান করুন না! 

উর্ম বললো; না, আম গান জানি না। বিভাসদা ভালো গান করতে 
পারে । বভাসদা, একটা গান গ্রাও না। 

রজত বললো, বিভাসের গান আম শুনোছ। আপনার গান শুনতে 
চাই। 

আম সাঁত্য গান জান না। 

যা জানেন, তাই করুন । 

আমার গলায় সুরই আসে না। 

[কল্তু নদীর ওপারে একটা নৌকোবক্ষে একজন নারীর গানই মানায়। 
তা ছাড়া উমর মতন একজন সপ্রাতিভ মেয়ে গান জানে না, এ কথা বিবাস 
করতে কম্ট হয়। স্ুতরাৎ রজত পেড়াপীড় করতে লাগলো । যাঁদও 
আম জান, উমর গলায় টনাসল অপারেশনের পর ঠিক সুর আসে না, 
তবে ও সেতার বাজাতে পারে । 

নিরাশ হয়ে রজত নিজেই একটা গান ধরলো । বেশ দরাজ গলা ওর। 
প্রবল হাওয়ার মধ্যেও পাল্লা দিতে পারে। যাঁদও সুর একটু কম। তা 
হোক, তবু ওই রকম জায়গায় এরকম খোলামেলা গলার গানই মানায় । 
ক যেন ছিল সেই গানটা ? হাঁ সেটাও মনে আছে, রজত গেয়োছিল, দেখা না 
দেখায় মেশা হে, হে 1বদ্যুংলতা, কাঁপাও ঝড়ের ব্‌কে এ কি ব্যাকুলতা *** 

৩৩ 


ঃ 


উমর সেই যে শখ গঙ্গা যেখানে মিশেছে সেই জায়গাটা দেখা-_এটা সে 
সোঁদন রজতের সামনেও বলোছল কনা আমার ঠিক মনে নেই'। প্রসঙ্গক্লমে 
উঠতেও পারে। বিশেষত নৌকোতে বেড়াবার সময় । তা হলে এর 
গরবতর্ণ ঘটনাকে নিতান্ত আকাস্মক বলা যায় না। 

রজত এর পর মাঝে মাঝে আমাদের বাড় এসেছে । দহ তিনবার দেখা 
হয়েছে ভীর্মর সঙ্গে । উীম" আমাদের বাঁড় প্রায় রোজই আসে । ওর দাদা 
স্বকোমলের সঙ্গে আম ইস্কুল থেকে একসঙ্গে পড়োছ। আমাদের দুই পাঁরবারের 
মধ্যে বহাঁদনের চেনা । সুতরাছ ীর্ম আমাদের বাড়তে আসবে, এর মধ্যে 
কোনো দ্বধা-সঙ্কোচের ব্যাপার নেই । উীম্কে আম বিয়ে করবো; এটা 
চার-পাঁচ বছর আগেই ঠিক হয়ে গেছে। আমাদের বাড়ির লোকেরাও 
ব্যাপারটা জানে । কিন্তু কেউ কোন উচ্চবাচ্চ করে ন। তার কারণ, 
আমাদের জাতের আমল । আমাদের বা উীর্মর পাঁরবারটা খুব গোঁড়া না 
হলেও জাতের সৎস্কারটা এখনো মন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি। ভিন্ন 
জাতের সঙ্গে বিয়ের সম্পক করতে নিজে থেকে এগয়ে আসতে পারবে না। 
ভাবখানা এই, আমি আর উম" যাঁদ জোর কার তা হলে ও"রা মেনে 
নেবেন । 

আমার ঠিক পরের বোনের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। আগামী মাসেই 
তার বিয়ের তাঁরখ । ওর বিয়েটা না হওয়া পযন্ত আমি জের বিয়েটা 
[পিছিয়ে দিয়োছ। এটাই সবাদক থেকে ভালো দেখায়। 

উীর্মকে মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলোছি, তোমার তো পরণক্ষা টরীক্ষা 
হয়ে গেছে, হাতে কোনো কাজ নেই, দেখো যেন ঝট করে অন্য কারুকে বিয়ে- 
টিয়ে করে বসো না! 

উীম"ও ঠাট্টা করে উত্তর দয়েছে, আম যে আর একাঁদনও অপেক্ষা করতে 
পারাছ না। আম যে মরে যাচ্ছি একেবারে! 

একাঁদন আম একটা সঙ্কটের মধ্যে পড়েছিলাম । সোঁদন বাড়তে কেউ 
[ছিল না। ফাঁকা বাঁড়, এই সময়ে উীর্ম এসে উপাস্হিত। বুকের মধ্যে 
ছমছম করে ওঠে । 

উীর্নর জন্য কখনো আমাকে লুকোচুরির আশ্রয় নিতে হয় 'ন॥। কখনো 
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প্রয়োজন হয় নি লুকিয়ে দেখা করার িখবা অন্যদের মিথ্যে কথা বলার । 
ওকে যে-কোনো সময় আম টেলিফোন করোছি 'কিৎবা চাঠ 'লখোছ, 
বাঁড়র লোকেরা সবই জানে । ডীর্মর অস্তখের সময় ষে আমি ওকে 'দল্লশীতে 
দেখতে গেলাম--সে ব্যাপারেও কেউ কোন প্রশ্ন করে! নি। এটাযেন আমার 
আঁধকার। 

কিন্তু ফাঁকা বাড়িতে মনটা অন্যরকম হয়ে যায় ॥ উমির্কে চমু টুমু 
খেয়োছ অনেকবার, বেশ এগোই নি কখনো । সোঁদন বৃকের মধ্যে ঝড় 
বইতে লাগলো, িৎবা ঠিক ঝড় নয়, কি যেন একটা বুকের মধ্যে থেকে ফেটে 
বেরোতে চাইছে । 

আম উীর্মকে জাঁড়য়ে ধরে বলোছলাম, উী্ম আম তোমাকে দেখতে 
চাই । 
উী্ম আমার ঘাড়ের কাছে ঠোঁট রেখে দজ্ট2ামভরা গলায় বলোছল, 
হন | 
আম ওর গলা, বুক ও কোমর আচ্ছন্ন করে দিলাম চুমোতে । ভীম" 
প্রায় পাগলের মতন হয়ে উঠলো । শারীরক আদরে ডীর্ম যতখান 
আনন্দ পায়, ততখানি বাইরেও প্রকাশ করে । রেখে-ঢেকে রাখে না। তা 
ছাড়া আমার কাছে ওর লক্জা দেখাবারও কোনো কারণ নেই । শরীরের 
মধ্যে যে আনন্দ আছে, তার এক বিন্দুও নন্ট করতে চায় না ডীর্ম। ও 
নিজেই ওর ব্মাউজের কয়েকটা বোতাম খুলে আমাকে বলেছিল, তুমি এই 
খানটায় মুখ রাখো» আমাকে খুব জোরে ধরো-- 

পাশেই বিছানা । উীর্মর কোমরে আমার হাত, আর একটা হাত ওর 
শাড়শর আঁচলে । ইচ্ছে করলে এক্ষীণ আমরা চরম আনন্দে মেতে উঠতে 
পাঁর। 

উম“কে বিছানার দিকে টেনে 'নয়ে গিয়েও আম থেমে গেলাম । হঠাৎ 
মনে হলো, কোনা বাধা যখন নেই, তখন এত তাড়াতাড়ির ক আছে? এটা 
তো শুধু আনন্দের ব্যাপার না, এটার মধ্যে যেন অনেক পাঁবন্রতাও রয়েছে । 
আর খড়জোর দহ'মাস বাদেই তো বয়ে হবে-_এ ব্যাপারটা সোদনের জলা 
তোলা থাক। 

আসলে তখন আম প্রচণ্ড নিবেধি ছিলাম । জীবনের সবচেয়ে বড় 
ভুল করোছ সোঁদন। 

উম" প্রত্যাশায় উন্মহখ হয়োছিল, তবু আমি তাকে বললাম, ইস, আর 
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একটু হলে কি করে ফেলোছিলাম ! না, না, এখন থাক--সব জমা থাক 
সেই দিনটার জন্য-- | 

উঁমও সঙ্গে সঙ্গে সামলে 'ীনল নিজেকে । আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে 
বললো, বিভাসদা, তুমি কি ভালো! আমাকেও তোমার মতন ভালো করে 
দাওনা! আম যাঁদ কখনো কোনো ভুল করতে যাই, তুমি আমাকে 
সাবধান করে দিও । দেবে তো ? 

আমি বলোছিলাম, আমরা দুজনেই দু'জনকে ভালো করবো । আরো 
অনেক অনেক বেশী ভালো । 

যাক, রজতের কথা বলাছলাম । রজতের সঙ্গে ডীার্মর খুব ভাব হয়ে 
গেল, এতে আমার ঈর্ধার কোনো কারণ নেই । ভালোবাসা মানে বন্ধন নয় । 
আম উকে কক্ষনো সম্পূর্ণ আঁকড়ে ধরতে চাই গন--ওর ইচ্ছে-আনচ্ছের 
মূল্য দিয়েছি সব সময়, ওকে খোলামেলা থাকতে দয়োছ। 

রজত খুব ভদ্র ছেলে । মাঝে মাঝে উজ্টো-পাজ্টা মিথোকথা বলে, 
হৈ চৈ চেশ্চামোচ করতে ভালবাসে, কিন্তু কখনো অসঙ্গত ?কছ করে না। 
বন্ধুত্ব, স্নেহ, মমতা-_এই সবের মূল্য দেয়। ওর চেহারাটা যেমন বড়, 
তেমাঁন ওকে দেখলেই মনে হয়, ওর প্রাণশান্তও যেন অনেক বেশপ । ওর মধ্যে 
একটা আডভেগ্ারের নেশা আছে--যারা 'হিমালয়ে উঠেছে কিবা হেটে 
মরুভূমি পার হয়েছে কিৎবা ডুব দিয়ে সাগরের তলায় নেমেছে, রজত যেন 
সেই সব মানুষের দলে । 

রজত একাঁদন এসে বললো, ও ওদের কাগজের পক্ষ থেকে গঙ্গাসাগর 
মেলায় যাচ্ছে । 

উম" তখন উপ্পাগ্ছত ছিল । শুনেই .তো লাঁফয়ে উঠলো । ছেলে- 
মানুষের মতন বলতে লাগলো, আমিও যাবো, আমিও যাবো-- 

রজত বললো, চলুন না-_ 

মেয়েরা যেতে পারে ? 

কেন পারবে না ? 

তাহলে আমি ঠিক যাবো । আমাকে নিয়ে যাবেন ? 

আমি হাসতে হাসতে রজতকে বললাম, তুমি নিয়ে যাও না ওকে। 
ওর খুব গঙ্গাসাগর দেখার ইচ্ছে । 

উীর্ম আমার দিকে ফিরে ভ্রু কুচকে রাগের সঙ্গে বললো, তার মানে ? 
তুমি যাবে না ? 

মেলার সময় দারুণ ভিড় হবে যে! 
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হোক না ভিড়। 

অত িভড়ের মধ্যে যেতে ইচ্ছে করে না। তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছো কেন, 
তোমাকে বলেছি তো, আম একবার নিয়ে যাবো" 

কেন? এখন যাবে নাকেন 2 এখন বেশ সবাই যাচ্ছে । 

রজত বললো, অন্য সময় যাওয়ার খুব সুবিধে নেই। এখনই বরৎ 
অনেক লণ, স্টীমার িৎবা স্পেশাল বাস যায়-- 

উীর্ম বললো, আমরা স্টীমারে যাবো, সেই বেশ মজা হবে। 

রজত আমাকে বললো, চলো না, দেখে তোমারও ভালো লাগবে । 

আমি বললাম, 'কন্তু ওখানে থাকা হবে কোথায় 2 হোটেল টোটেল 
আছে ? 

রজত হাসলো । তারপর বললো, সে সব নেই অবশ্য । তুমি বড়লোক 
মানুষ, তোমার একটু অস্যাবধে হবে অবশ্য । 

রজতের এই এক দোষ, আমাকে মাঝে মাঝেই বড়লোক বলে খোঁচা দেয় । 
আমাদের পাঁরবারের অবস্হা সচ্ছল, আম একটা ভালো চাকার কাঁরি--এটা 
কি আমার দোষ ? আমরা কলকাতার পুরোনো বাসিন্দা বলেই আমাদের 
একটা নিজস্ব বাঁড় আছে। রজতের বাঁড় নেই, !কন্তু আজকাল সাৎ- 
বাঁদকরাও তো ভালোই মাইনে পায়। রঞজজত কাজ করে সবচেয়ে নাম-করা 
ইত্রেজী কাগজে । 

আমি বললাম, স্থবিধে অসুবিধের প্র*্ন উঠছে না। থাকার তো একটা 
জায়গা চাই ॥। আম যেখানে খুশী থাকতে পাঁর--কন্তু উীর্ম, মানে, 
মেয়েদের তো একটা আলাদা থাকবার জায়গা না হলে চলে না। 

রজত বললো, সে একটা কিছ; ব্যবস্হা হয়ে যাবে। 

উীর্ম বললো, আমার জন্য চিন্তা করতে হবে না, আম যে-কোনো 
জায়গায় থাকতে পারবো--সবাই যেখানে থাকবে । 

আ'ম বললাম, কিন্তু বাথরুম টাথরুম । 

উম“ বললো, অত সব চিন্তা করলে চলে না। 

রজত বললো, শুনুন, শুনুন, আম বলাছ। আগে আর একবার আম 
তো এ মেলায় গোছ, তাই আম ব্যবস্হা ট্যাবস্হা জাঁন। সবাই যেখানে 
থাকে সেখানে আপনারা থাকতেও পারবেন না। থাকতে হবেও না। এত 
বেশ? ভিড় হয় যে মানুষজন সবাই খোলা মাঠেই শুয়ে থাকে-াঁকছ কিছ 
হোগলার ছাউীন হয় বটে, কন্তু সেখানে আর ক'জন জায়গা পায় ! 
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তা হলে আমরাও কি খোলা মাঠে ? 

না। গভনমেপ্টএর অফিসার এবৎ মন্দের জন্য আলাদা তাঁবু 
থাকে, অনেকগুলি ঘরও তৈরী করা হয়। ঘরগদলো অবশ্য খড় আর 
হোগলা 'দয়ে তৈরী-স্রাকন্তু থাকা যায় মোটামহট, মাটতে খড় পেতে গাঁদ 
করে” 

উাম” বললো, তা হলে ভালই । 

রজত বললো, বাথরুমেরও ব্যবস্হা আছে, এমনাঁক রান্নাঘর পর্যন্ত-_যাঁদ 
কেউ রান্না করতে চায়। 

আম বললাম, এসব তো গভন“মেন্ট আফসার আর মন্দের জনা, 
সেখানে আমাদের থাকতে দেবে কেন ? 

রজত বললো, সাৎবাঁদকদের জন্যও আলাদা অনেকগুলো ঘর আছে। 
তা ছাড়া আম যাঁদ তোমাদের জন্য এইটুকু ব্যবস্হাও না করতে পারি, তা 
হলে আর সাধ্বাঁদক হয়োছ কেন ? 

উর্মি বললো, বস তা হলে ঠিক হয়ে গেল। বিভাসদা, আমরা তবে 
কবে যাচ্ছি ? 

উম সাঁত্য ছেলেমানুষ । এত সহজে কি সব ঠিক হয় 2 এখনো তো 
উামর সঙ্গে আমার বিয়ে হয় ান। তার আগেই বি স্বামী-স্্ীর মতন 
দু'জনে বেঙাতে যেতে পার ? 

উম ওর বাড় থেকে একা কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে বলে যেতে পারে। 
আমার পক্ষেও সেরকম ভাবে যাওয়া খুবই সহজ । কিন্তু দুজনে এক 
জায়গায় গেলে পরে সেটা জানাজান হয়ে যাবেই। আমি চট করে মো 
কথা বলতে পার না। মাত আর দুশাতন মাস পরেই যেটা খুব স্বাভাবক 
হয়ে যাবে, এখন সেটাই হবে একটা কলঙ্কের ব্যাপার। এ রকম ভাবেও 
অনেক ছেলে-মেয়ে যায় আজকাল । কিন্তু আমার মনটা ঠিক সায় দেয় না। 

উীমকে নিরস্ত করার জন্য আমি বললাম, কিন্তু আমার যে অনেক 
কাজ পড়ে গেছে এই সময় । আঁফসে এমন কতকগুলো জরুরী কাজ আটকে 
গেছে। 

উার্ম বললো, রাখো তোমার আফস! তুমি না থাকলে বুঝি তোমার 
আফিস চলবে না? 

রজত সেই সঙ্গে যোগ দিয়ে বললো, আরে চলোই তো, দেখবে খুব ভালো 
লাগবে! | 


৩৮ 


আম রজতকে বললাম, তোমার আর ক! তুমি তো দাব্য যাচ্ছো 
আফসের কাজে । কাজও হবে, বেড়ানোও হবে । 

রজত বললো, আম বেড়াতে ভালবাস বলেই এসব জায়গায় যাই । 
নইলে আম আঁফিসকে বলে অন্য কারুকে এবার পাঠাতে পারতাম, আম তো 
আগে একবার গোছ-_ 

চট করে আমার মাথায় একটা বাদ্ধ এসে গেল। আমার যে বোনের 
শিগাগরই [বিয়ে হচ্ছে, তাকে নিয়ে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে । ঝণণর সঙ্গে 
উার্মর বেশ ভাব আছে। ওরা দুজনে যাঁদ যায়, তাহলে আম ওদের 
অভিভাবক 1হসাবে অনায়াসেই যেতে পারি । 'িবসদৃশ ?কছু দেখাবে না। 

ঝণকে আম কথাটা বলতেই সেরাজী। উামও অনুরোধ করলো 
তাকে । বাবা-মাকেও রাজী করানো গেল । আর কোনো অস্তাবধে নেই৷ 
ঠক হয়ে গেল যে আম ঝণাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে ডর বাঁড় থেকে তাকে 
তুলে নেবো- রজত দাঁড়য়ে থাকবে ওর আফসের সামনে-_আমার আফসের 
গাঁড়টাই আমাদের নামখানা পেশছে দিয়ে আবে । সেখান থেকে লণ্ণ। 

[কিন্তু ঝণহি শেষ পযন্ত গণ্ডগোল বাধালো । যাবার আগের দিন ওর 
একট: জর এসে গেল ॥ সামান্য সদি'জদর যাঁদও, ?কন্তু বাবা-মা ওকে আর 
যেতে দতে কছহতেই রাজী হলেন না। গঙ্গাসাগরে গিয়ে খোলা হাওয়ায় 
ওর যাঁদ জর বেড়ে যায় £ কয়েকাঁদন পরেই যার বিয়ে, তার সম্পর্কে এই 
ঝ"হাক নেওয়া যায় না। 

ঝণ বেচারী নিরাশ হয়ে গেল খুব ।॥ ওর দারুণ ইচ্ছে হিল যাওয়ার । 
ও প্রাণপণে জঃরটা লুকোতে গিয়েও ধরা পড়ে গিয়োছল। তাছাড়া, ঝণা 
যথেন্ট বুদ্ধম তী মেয়ে, ও ঠিকই বুঝোঁছল উীর্ঘর জনাই আমি ওকে ।নয়ে 
যেতে চেয়োছলাম । ঝণাঁ আমাকে বললো, দাদা তুম কিন্তু ভীমকে ঠিক 
[নয়ে যাবে । আমার জন্য ওর কেন যাওয়া হবে না? কেউ কছু বলবে 
না, তুম নিয়ে যাও। 

আমও সেই কথাটা চিন্তা করাছলাম । উম" তৈরী হয়ে বসে থাকবে, 
এখন ক ওকে আর বলা চলেষে যাওয়া হবেনা? উীর্ঘযে ভীষণ জেদ 
মেয়ে। 

ভোরবেলা বোরয়ে পড়লাম গাঁড় নিয়ে । উীমদের বাড়র সামনে দাঁ1ড়যে 
হন্ন [দতেই ও তৈরি হয়ে নেমে এলো। বিস্মিত ভাবে বললো, বণা 


কোথায় £ ঝণাঁ আসে ন ? 


1 
। 


আম ওকে ঝণার কথা জানালাম । 
৩৯ 


উমর মনটা খারাপ হয়ে গেল। আন্তরিকভাবে বললো, ইস্‌ বেচারা 
যেতে পারলো না। আচ্ছা, ও গেল না, তবু যাঁদ আমি যাই»তাহলে ও কি 
দ.ঃখ পাবে ? 

আম বললাম, না না, তাতে 'কি হয়েছে । ও পরে কখনো যেতে পারবে 
নিশ্চয়ই । এখন 'রিস্ক্‌ নেওয়া বায় না বলেই-- 

আমি যেন উর্মিকে যেতে রাজী করাচ্ছি। ওকে তুলে নিয়ে চলে এলাম 
রজতের আঁফসে । রজত সেখানে নেই । 

আমাদের আসবার কথা ছল সকাল সাড়ে ছ+টার মধ্যে । আমরাই বরখ 
পনেরো মানট দোর করে ফেলোছ। রজত কি আমাদের ফেলেই চলে 
গেল ? উর্মির সেই রকমই ধারণা হলো । 

আমি আফসের দারোয়ানের কাছে খবর 'নয়ে জানলাম, রজত তখনো 
আসে 'নি। 

আম আর উম“ কাছাকাছ একটা দোকানে চা খেতে গেলাম । 

উমকে খুব উচ্ছল দেখাচ্ছে । ও পরেছে একটা বেলবটম প্যান্ট আর 
একটা কারুকার্য করা শার্ট । দিল্লীতে মেয়েরা এ রকম পোশাক খুব পরে, 
কলকাতায় যে পরে না তা নয়, কিন্তু এটাকে ঠিক তাথযান্রার পোশাক বলা 
যায় না। তাহোকনা। আমরা তো তীর্থ করতে যাচ্ছি না, আমরা যাচ্ছ 
প্রকৃতি-্র্শনে । কিপালকুণ্ডলা"র নায়ক নবকুমার যে-কারণে গিয়োছল। 

আম বললাম, উী্ তোমাকে তো খুব সুন্দর মানয়েছে। 

উীর্ম বললো, তোমার পছন্দ হয়েছে 2 এমনি রান্তায়“ঘাটে পরতে লঙ্জা 
করে, বাইরে যাচ্ছি বলেই-__ 

আমরা যখন কাশ্মীরে যাবো, তখন তুমি এ রকম পোশাক যত ইচ্ছে 
পরতে পারবে! 

আমরা কাশ্মীর যাচ্ছি বাঁঝ ? কবে? 

এই ধরো আর মাস তিনেক বাদেই । 

উীর্মর মুখটা খুশীতে উত্জ্দল হয়ে উঠলো । বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলে মেয়েরা 
সাধারণত একটু লজ্জা পায় ॥। উীর্মর খৃশীটা বাইরে বেড়াতে যাবার জন্য। 
ও বাইরে বেড়াতে খুব ভালোবাসে । আমি ওকে বিদেশে বেড়াতে নিয়ে 
যাবারও প্রাতশ্রাতি দিয়ে ফেলোছ। 

চাখেয়ে ফিরে এসেও দেখলাম, রজতের পান্তা নেই। এঁদকে সাতটা 
বেজে গেছে অনেকক্ষণ ॥। রজত িজেই বলোছল, বেলা বেড়ে গেলে দারুণ, 
ভঁড় হবে। লগে জায়গা পাওয়া যাবে না। 

৪০ 


উম“ খুব ব্যন্ত হয়ে উঠেছে । অসাঁহঞ্$ু ভাবে বললো, তোমার বম্ধু কি 
রকম ! বন্ড দাঁয়ত্বহশন তো! 

আম বললাম, কোনো কারণে আটকে পড়েছে নিশ্চয়ই | 

একটা টেলিফোন করে খবর দিতে তো পারতো । 

আর একটু অপেক্ষা করে দেখোই না। 

প্রায় এক ঘণ্টা হয়ে গেল। যাঁদও যাওয়া নাহয়? 

অত চিন্তা করতে হবে না। রজত যাঁদ শেষ পর্যন্ত নাও আসে; আমি 
তোমাকে নিয়ে যাবো । বোরয়ে যখন পড়োছ, আর ফিরবো না। 

আমার কথার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড শব্দ তুলে মোটরসাইকেল 'নয়ে রজতকে 
আসতে দেখা গেল । 

রজতের বড় বড় চুলগুলো উড়ছে । চোখে কালো চমশা, গায়ে ডোরাকাটা৷ 
রঙীন একটা জামা । মোটরসাইকেল-আরোহীদের সাধারণত বেশ বার- 
পুরুষের মতন দেখায়, বসার ভাঁঙ্গটার জন্য । রজতকে আধুনিক কালের এক 
দস্্ুদলপাতর মতব দেখাচ্ছে । 

দেরিতে আসবার জন্য রজত কোনোরকম ক্ষমাপ্রার্থনা বা ভানতা করলো 
না। চোখ থেকে কালো চশমাটা খুলে উৎফলল্ল ভাবে বললো, তোমরা এসে 
পড়েছো 2 বাঃ! আমি ধরেই নিয়েছিলাম তোমাদের দোর হবে । 

উম“ বললো, আমরা অ.নকক্ষণ দাঁড়য়ে আছ । 

সাতিিই আমরা দাঁড়য়োছলাম গাঁড়র পাশে রাস্তায় । রজত হাসতে 
হাসতে বললো, কেন, দাঁড়য়ে ছিলেন কেন ? গাঁড়র মধ্যে বসে থাকলেই 
পারতেন। তাহলে এখন বোঁড়য়ে পড়া যাক ? 

আম বলল!ম, আমরা রেড । অ'মার বোন আসতে পারলো না। 

রজতও ওর মোটরসাইকেলটা রেখে এলো আঁফসের মধ্যে। তারপর 
আমার গাড়তে এসে উঠে বললো, বিভাস, তুমি ড্রাইভার এনেছো কেন 2 
গাড় তো আ'মও চালাতে পার ॥। শুধু শুধু ওকে অতদ্‌র নিয়ে যাবে । 

গাঁড় চালানোটা কোন সমস্যা নয় । গাঁড় চালাতে তো আমগও জান। 
[কন্তু রজতের মতন এরকম অপ্রাস্ণাঙ্গক ভাবে সে কথা আম কখনো জানাতে 
পারতাম না। 

একট: হেসে বললাম, আমরা ফিরবো দুদন পরে। কিন্তু আঁফসের 
গাঁড় তো দৃঁদিন নামখানায় পড়ে থাকতে পারবে না। 

রজত বললো, ও অফিসের গাড়! আম তো গাড়িটা দেখে ভেবে- 
ছিলাম একট চালাবো । 
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তাচালাও না! ড্রাইভার পাশে বসছে । 

রজত সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভারের আসনে গিয়ে বসলো । তারপর ফাঁকা 
রাস্তা পেয়েই দারুণ স্পীড দিল। একটু পরেই বোঝা গেল রজত 
দুঃপাহসী। িবপঙ্জনকভাবে গাঁড় চালাতে ভালবাসে । এটা ওর চাঁরিঘ্রের 
সঙ্গে মানায় । 

বেশ জোরে গাঁড় চালালে, পেছনের সীঁটে কোনো কোনো মেয়ে ভয় 
পায়। কোনো কোনো মেয়ে খুশীর উত্তেজনা বোধ করে । উী্ম সেই 
ছ্বতীয় দলের । উম খুশী দেখেই আমি আর রঙ্গতকে সহ্যত হতে 
বললাষ না। ড্রাইভার যাঁদও আমার 1দকে বার বার ভীতভাবে তাকাচ্ছে । 

রজত অন্তত 'তনবার দুজন মানুষ এবৎ একাঁট ছাগলছানাকে চাপা 
দিতে দিতে কোনোরুমে রক্ষা পেল। একবার এত জোরে অকস্মাৎ ব্রেক 
কষলো যে আমরা সবাই হুমঁড় খেয়ে পড়লাম । 

রজত দখস্তমৃথে পেছন ফিরে আমাদের জিজ্ঞেস করলো, ক, ভয় 
করছে নাতো? 

উ“্ম' বল'লা, আপনি মোটেই ভালো গাঁড় চালাতে পারে না। 

ব্রত তখন আরও গাঁত বাঁড়য়ে দল । আমি মৃদু গলায় বললাম, 
আমাদের প্রাণ যায় যাক, শুধু যেন গাঁড়টার কোনো ক্ষতি না হয়, সেটা 
দেখো । মফসের গাঁড়। 

রজত আর উীর্ম দুজনেই এ কথায় হেসে উঠলো হো হো করে। 

নানখানার কাছাকাছি এসে, পথে যখন মান্ষজনের ভিড় খ্যব বেড়ে 
গেল, সেখানে অবশা আসি প্রায় জোর করেই রজতকে সারয়ে 'িয়ে ড্রাইভারকে 
বসালাম সেখানে । একটু পরে আর গাঁড় চলতে পারলো না। আমরা নেমে 
গেলাম । 

রঙ্গত এই সময় উমর দকে তাকিয়ে বললো, অপাঁন এ কি পোশাক 
পরে এসেহেন ! 

সে এমনভাবে উমর দিকে তাকিয়ে রইলো যেন আগে কখনো তাকে 
দেখে নি। 

উম“ এক) অব ক হয়ে বললো, কেন, ক হয়েছে ? 

এরকম পোশাক পরে কেউ গঙ্গাসাগরে যায় নাক ? 

সেখানে যাবার জন। বাঁঝ বিশেব কোনো পোশাক আছে ? 

তা নর, তব: সাধারণ পাঁচজনে যে রকম পরে। 

আমি তো এটাতে কোনো দোষ দেখতে পাচ্ছি না। 
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না» না, এটা ছেড়ে একটা শাঁড় পরে ফেলুন । 

রজতের সঙ্গে ডীর্মর প্রায় একটা ঝগড়া হবার উপক্রম হচ্ছিল । আম 
তাড়াতাঁড় বললাম, আরে রজত, তুম যে এত গোঁড়া, তা তো আম 
জানতাম না! এরকম তো আজকাল অনেকেই পরে । 

রজত বললো, তা পরুূক॥ কিন্তু একটা তাথস্থানে এরকম বড়লোকের 
মতন পোশাক পরে আলাদা থাকার কোন মানে হয় না। সকলের সঙ্গে 
[মশে যাওয়াই উচিত । 

উাম” একট, ঝাঁঝের সঙ্গে বললো, আর আপাঁন যে জামাটা পরে আছেন, 
সেটাই বাকি এমন সাধারণ 2 

রজত বললো, আমার কথা আলাদা । আম িপোটরি মানুষ, আমাদের 
পোশাক যে রকমই হোক__ 

উার্ম বললো, আমাকে আর একটু চিনলে বুঝতে পারবেন, আমার কথাও 
আলাদা । 

আম পরে আছ একটা সাদা প্যান্ট ও সাদা শাটট। এটাই আমার 
প্রতিদিনকার পোশাক । ওখানে জল-কাদায় ঘোরার জন্য আমি একটা খাঁক 
রখয়ের প্যান্ট এনোছি অবশ্য । কিন্তু সাদা রংই আম বেশী ব্যবহার কার । 
তা হলেও, অন্যদের গায়ের রহ্চঙে পোশাক আমার খুব ভালোই লাগে, 
বিশেষত মেয়েদের । আম রজত আর উমর তকতিকি'র মাঝখানে হাত 
তুলে বললাম, পোশাকের কথা নিয়ে এখন সময় নণ্ট করার কি কোনো মানে 
হয় 2 তার বদলে লণ্ের খোঁজ করা উীচত নয়? উীম তো সঙ্গে শাঁড়ও 
এনেছে । ওখানে পেশছে না হয় পোশাক বদলে নেবে । 

চতুর্দকে অসম্ভব ভিড় । কন্যাকুমারকা কিৎবা হিমালয় থেকেও এনেছে 
মানুষ । অরণ্যের সাধু-সন্নযাসী ছাড়াও, সাধারণ মানুষও কম নয় ॥ অনেকেই 
এসছে পায়ে হেটে । বেশীর ভাগই গরীব । এই তথা বশঝ শুধু গরীব- 
দেরই তনর্থ। 'সব তথ” বার বার, গঙ্গাসাগর একবার ॥ এত দূর দূর 
থেকে এত কষ্ট করে কিসের টানে মানুষ আসে কে জানে! 

অবাবস্থার চুড়ান্ত । একসঙ্গে এত মানুষকে সামলাবার মতন ব্যবস্থাপনা 
এখানে নেই $£ হুড়মুড় করে সবাই মিলে লণ্চে উঠতে 'িয়োছিল বলে লণ- 
ঘাটটা নাকি ?বপজ্জনক ভাবে ভেঙে পড়েছে । পহীলস আটকে রেখেছে সে 
জায়গাটা । এঁদকে জনতা উত্তাল হয়ে উঠছে, কাল ভোরেই পণ)স্নানের 
শুভক্ষণ, আজকের মধ্যেই সবাই পেশীছতে চায় । 

যারা পুণ্য অজ্ন করতে চায় না, শুধু দশ্য দেখতে চায়-তাদের পক্ষে 
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গাঙ্গাসাগরে যাওয়ার এইটাই প্রকৃত সময় নয় । একটা অস্বাস্থ্যকর পারবেশ। 
আমার বিরন্ত লাগছিল ৷ 

উর্মর কিন্তু উৎসাহ একটুও কমে 'ন। সে বললো, চলো, তাহলে লগ্চের 
[কে যাই। 

আমি বললাম, কি করে যাবে এই মানুষের দেয়াল পোরয়ে ? 

রজত বললো, কোনো চিন্তা নেই, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

রজত সাংবাঁদক, সে সরকারী আমলাদের চেনে, তাদের কাছ থেকে 
[বিশেষ সুবিধা দাঁব করতে পারে । 

রজত গিয়ে দেখা করলো এস. ডি. ও,-র সঙ্ষে। তান বললেন যে একটা 
লণ% রাখা আছে বটে, কিন্তু এই ভীড় ঠেলে সোঁদকে যাবেন 'ি করে ? 

রজত বললো, আমাকে যেতেই হবে । আম তো আর নামখানায় বসে 
[রপোঁট“ করতে পার না। 

রজত আমার দিকে ফিরে বললো, বিভাস তোমরা জতো খুলে ঝোলায় 
পুরে নাও, তারপর আমার পেছনে পেছনে এসো । 

এস. ডি. ও* আমাদের একটা রান্তা দোখয়ে দিলেন বাখলোর পেছন 
দিয়ে । সেই পথে খুব কাদা । তান আমাকে বললেন, আপনারা পুরুষমানূষ, 
আপনারা যেতে পারবেন ঠিকই । কিন্তু আপনার মিসেস-এর খুব কষ্ট 
হবে। 

তান উীমকে ধরে নিয়েছেন আমার স্লী। আম প্রাতবাদ করতে 
[গিয়েও থেমে গেলাম | প্রাতিবাদ করে বলবোই বা কি। রজত আমার 
অবস্থাটা বুঝতে পেরে মুূচাঁক হাসলো । ডীর্মিই সামলে দল ব্যাপারটা, সে 
বললো, না, না, আমার কছ কম্ট হবে না। 

উম" ওর বেলবটম প্যাণ্টটা গহটয়ে নিল প্রায় হাঁটু পযন্ত। তারপর 
বললো, চলো । 

নদশর ঘাটে এসে দেখলাম, সেখানেও প্রচন্ড ভিড় । রজত বারাবিক্ুমে 
দু'হাতে সেই ভিড় ঠেলে ঠেলে এগোতে লাগলো- আমরাও গলে যেতে 
লাগলাম সেই ফাঁকে ! রজত নিনদয় ভাবে লোককে গগুতোগ্ৃতি করছে। 
সে রকম না করে উপায়ও নেই । 

লণ্ও ভাত" হয়ে আছে মানুষজনে । এরা সবাই অনাধকার । যে 
যেখানে পেরেছে উঠে পড়েছে । সেখানে আর তিলধারণের জায়গা নেই। 
রজত তবু দমলো না। একজন পৃলস ডেকে এনে তার সাহায্যে টেনে-হিশ্চড়ে 
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কুঁড় পশচশজন লোককে নামিয়ে দল। লণ্ের ছাদটা খাল করে দিল 
একেবারে । আমরা সেখানে উঠে এলাম । 
লণের সারে ছাদে বসে আপন মনে 'বাঁড় খাচ্ছে। আমাদের দেখে 
বললো, লণ এ বেলা ছাড়বে না। জোর বাতাস 'দিচ্ছে। 
বড় ঢেউ । এ সময় লণ চালানো বিপলজনক | 
রজত যতই তাকে বোঝাবার চেন্টা করে, সে কিছুতেই রাজী হয় না। 
রজতের হঠাৎ মেজাজ গরম হয়ে গেল, সে সারে'এর কলার চেপে ধরে 


ঘুষ মারতে গেল । আম মাঝখানে পড়ে রজতকে ছাড়লাম । সারেখকে 
ধরে মারলে কোনক্রমেই লণ চলবে না। 


সমহদ্রে এখন বড় 


রজত আবার নেমে গেল ৷ বাখলো থেকে ডেকে আনলো একজন সরকারী 
আফসারকে । তান হুকুম দিলেন লণ ছাড়বার । 

শেষ পর্যন্ত যানা শুরু হলো । লণ যখন মধ্য-নদশ 'দয়ে ছুটে চললো 
জোরে, হহ-হ্‌ করে গায়ে লাগছে বাতাস, তখন আগেকার সব অস্সরাঁবধের কথা 
মন থেকে মুছে যায়। 

উীর্ম বললো, আপন না থাকলে তো আমাদের আসাই হতো না। 

রজত বললো, এখন ভালো লাগছে কিনা, বলুন ? 

উমি“ বলল, দারুণ, দারুণ | 


আম চলে এলাম সারেখ-এর কাছে । লোকাট এখনো রাগ করে আছে । 


আম তাকে একাঁট 'সগারেট বাঁড়য়ে দিয়ে বললাম, সারে সাহেব, রাগ 
করবেন না। আমার বন্ধুর একটা মাথা গরম--তা ছাড়া আজ আমাদের 
(পেশীছোতেই হবে । 

সারেৎ-এর আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে, তা ছাড়া লোকটি অহঙ্কারী 
প্রকৃতির । কিছুতেই আমার [সিগারেট নেবে না। তার কাঁধে হাত 'দয়ে 
অনেক করে বোঝালাম । রজতের হয়ে বার বার ক্ষমা চাইলাম । এক সময় 
সে শান্ত হলো এবং আমার কাহ থেকে সিগারেট নিলো । গল্প করলাম 
কছুক্ষণ। লোকটার মনটা খুব সাদা । ফিরে এসে দেখলাম, ডীর্ম আর 
রজত পাশ্াপাঁশ দাঁড়য়ে রোল ধরে, নদশর গাতপথের দিকে মুখ । হাওয়ায় 

ছে উর্মির চুল, এক হাত তুলে সে চুল সামলাচ্ছে। সেই ভঙ্গিতে কি 

দেখায় ওকে । আম পিছন থেকে এসে ওর কাঁধে হাত রাখলাম । 
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সেবার নাকি মেলায় ভিড় হয়োছিল সবচেয়ে বেশী । কোথাও তলধার- 
ণের জায়গা নেই। কণ্ধিলমৃনির আশ্রমটাকে ঘিরে উন্মুস্ত মাঠের মধ্যেই 
শুয়ে আছে কয়েক লাখ নারী-পুরুষ | 

আমাদের অবশ্য তেমন অসুবিধে হলো না। সাহবাঁদক ও অফিসার- 
দের জন্য এক জায়গায় অনেকগুলো সামায়ক বাড়ি-ঘর বানানো হয়েছে । 
একজন আফসারের সম্ীক আসার কথা ছিল, তান শেষ মুহৃতে আসতে 
পারবেন না জানিয়েছেন । সেই ঘরটা আমরা নিয়ে নিলাম । 

রজত আমাকে বললো, তোমরা দু'জনে এখানে থাকো । আমার তো 
আলাদা জায়গা আছেই । 

আম বললাম, কেন, তাও এখানে থাকতে পারো না? একটা 
রাতিরের তো ব্যাপার ! 

রজত বললো, না ভাই, আমার অন্য সাংবাঁদকদের সঙ্গেই থাকা উচিত। 
না হলে সেটা খারাপ দেখায় । | 

আমি একট. অস্বন্ভত বোধ করতে লাগলাম । উীর্মর সঙ্গে আমার এক- 
ঘরে থাকাও কি ভাল দেখায় ১ অন্য কেউ জানে না আমরা স্বামী-স্ঘী 
1কনা, ঈকন্তু রজত তো জানে । তাছাড়া, অন্য কেউ যাদ উর্ঘর সশ্দুর 
নেই দেখে কোনরকম সন্দেহ করে। 

আমি রজতকে বললাম, তোমাদের ওখানে কি বেশী জায়গা আছে ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, অঢেল জায়গা । আমাদের জন্য পাঁচ খানা ঘর দিয়েছে । 

তা হলে, আঁমও কি তোমাদের সঙ্গে থাকতে পার? কেউ কি 
আপাতত করবে 2 

আপাঁত্ত আবার কে করবে ? সবাই তো আমার চেনা । 

তা হলে আমি তোমাদেরই সঙ্গে রানে থাকবো-উীর্মি এখানে এক 
থাকুক। উম তুমি একা থাকতে পারবে তো ? 

উর্মি বিচিত্র ভাবে হেসে বললো, পারবো না কেন? 

আমরা তিনজনে মিলেই রজতদের জায়গাটা দেখতে গেলাম । 

'বাভল্ল কাগজের সাতবাঁদক আব ফটোগ্রাফাররা এসেছে । কয়েকজন 
ধিদেশশ টোলাঁভশান কোম্পানণর প্রাতীনাধও আছে তার মধ্যে । এব 
জায়গায় দবাই মিলে হৈ হৈ করে রান্না শুরু করে দিয়েছে। নতুন হাঁ 
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নতুন হাতা-ধান্ত । ইটের তৈরী উনুনে বসানো হয়েছে খিচবাঁড়়। এক- 
জন আবার একটা মস্তবড় কাতলা মাহ ছার দিয়ে কুটতে বসেছে । কাছেই 
একটা গ্রামে নাকি সম্তায় পাওয়া গেছে মাহটা। তীথ'ক্ষেত্রে ব;স মাছ 
রান্নার ব্যাপারটা শুধু বাঙালীদের পক্ষেই সম্ভব । 

আমাদের দেখে ওরা আপ্যায়ণ করতে লাগলো খুব। উাম'র দিকে 
একটু বেশী মনোযোগ যে দেবে তা তো স্বাভাবক। কয়েকজন মদের 
বোতল খুলে বসোছিল, তাড়াতাড় লহাঁকয়ে ফেললো গেলাসপন্র । উামও 
গেল লেগে ওদের রান্নায় সাহাম্য করতে । 

রজত আর আম একটা আলাদা ঘর পেলাম । শুধু খড়ের ওপর 
একটা চাদর পেতে শোওয়া। আমার কাছে একটা নতুন আভিজ্ঞতা। রজত 
অবশ্য বহু রকম অবস্থায় থেকেছে, কিন্তু মামি এরকমভাবে কখনো কোথাও 
যাইনি । প্রথমে একট মানয়ে নেবার অকস্জাবধে হলেও বেশ ভংলে'ই লাগছে । 
আমি ভালো-ছেলের মতন শুধু পড়াশুনা করোছি, তারপর চাকাঁর-বাকারতে 
চকে পড়েছি--এই ধরনের রোমাণ্কর জ'বন কাটাবার সময়ই পাই নি 
কখনো । 

অনেক রাত পঞ্নত আমরা তিনজন ঘুরে বেড়ালাম বাইরে । তখনও 
মানুষজন আনবার বিরাম নেই । কচুবোঁড়য়ার মোড় থেকে যারা পায়ে 
হেটে ?কৎবা বাসে-রিক্সায় আসছে, তাদের মেলায় প্রবেশ করার জন্য একটাই 
মাত্র ছোট 'ব্রজ। সেখানে অসম্ভব ঠ্যালাঠোল। এক সময় নাকি 'রিজের 
রোল ভেঙে কয়েকজন মানুষ নীচে পড়ে গেছে । অবশ্য নীচে জল-কাদা 
মেশানো নরম মাটি, কারুর প্রাণহানির সম্ভাবনা নেইঃ তবু ঘটনার বিবরণ 
নেবার জন্য সাৎবাদিক হিসেবে রজতকে যেতেই হয । আমরা ওর সঙ্গে 
যাই । 

[ভড়ের মধ্যে যাতে উমি“ হারিয়ে না যায়, তাই আমি ওর হাত ধরে 
রেখোছলাম শন্ত করে। 

উম" হেসে বললোঃ বাবা রে বাবা, তুমি এমন ভয় করছো, যেন আম 
একটা কচি খুকি! 

এই কথা শুনে আম যেই উমর হাত ছেড়ে দিলাম, তার একট পরেই 
উীর্ম হারয়ে গেল । 

আম এদক ওঁদক তাকিয়ে উমি“কে আর দেখতে পেলাম না। একটু 
দূরেই রজত একটা ছোট খাতা খুলে দ্ঘটনার ব্যাপারে প্রত্যক্ষদশশর 
1ববরণ নোট করছে, কিন্তু কাছাকাছি উর্মি কোথাও নেই । চততর্দকে শুধু 
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মানুষের মার্থা_কার্‌কে চেনাও শন্ত। অজপ কয়েকটা আলোতে অন্ধকার 
দুরে ঠেলে সাঁরয়ে দেওয়া যায় নি। 

আম রজতের কাছে গিয়ে বললামঃ উীর্ম কোথায় ? 

রজত সঙ্গে সঙ্গে খাতা বন্ধ করে বললো, জান না তো! তোমার সঙ্গেই 
তো ছিল । ৃ 

আম একটু চিন্তিত হয়ে বললাম, হট) তা ছিল, হঠাৎ যে কোথায় চলে 
গেল-- 

কোথায় আর যাবে ? আছে 'নশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও । 

[কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে 

ঠিক আছে খুজে দেখা যাক । তুমি এ 'দিকটায় যাও, আম এই 
ডান দিকটাতে । 

রজত আরে আম উীম“কে খখ্জতে বেরিয়ে পড়লান । এত মানুষের 
ভিড়ে সহজে হাঁটাও যায় না। একটু জোরে হাঁটতে গেলেই মানুষজনের 
সঙ্গে ধাক্কা লাগে । অনেকে অবশ্য ধাক্কা দিয়েই চলে যাচ্ছে, কেউ তার 
প্রাতিবাদও করছে না। 

সেই ভিড়ের মধ্যে দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা পুরোনো কথা মনে 
পড়লো । অনেকদিন আগে, তখন আমার বয়েস সতেরো-আঠারোর বেশী 
না_উম'দের বাডির সবাই আর আমাদের বাঁড়র লোকেরা মাঝরাত্তরে 
দুর্গাপুজোর অন্টমশর ঠাকুর দেখতে বোৌঁরয়েছিলাম । বাগবাজারের 
প্যান্ডেলে অসম্ভা ভিড়, তার মধ্যে ভীর্ম হণরয়ে গেল। অনেক খোঁজা- 
খশুজি, মাইকে তার নান ডাকাডাকি হয়োছল, সবাই দারুণ চিন্তিত, 
উর বয়স তখন পনেরো- রাস্তাঘাট কিছুই চেনে না। শেষ পযন্ত 
আমিও উীর্মকে খুজে পেয়োছ্িলাম । উম বেশ ভয় পেয়েছিল, 'কন্তু 
আমাকে দেখার পর বলোছল, বাঁড়র লোকেদের আর একট ভয় দেখানো 
যাক না! আমার তক্ষুণ ফিরে যাই নি। পুজো প্যাপ্ডাল থেকে বোরয়ে 
মধ্যরাল্রির নিজন রাস্তায় আমরা বোরয়েছিলাম খাঁনকক্ষণ। সেই প্রথম 
আমি উমর হাত ধরেছিলাম । এমাঁনতে একটি চেনা মেয়ের হাত ধরা 
এমন কিছুই না। নানা কারণে আগেও হয়তো অনেকবার ধরোছ, কিন্তু 
সোঁদন মনে হয়েছিল, এই হাতটা আমার নিজস্ব । ফি কোমল আর উষ্ণ, 
যেন একটা 'িিজস্ব গন্ধ আছে, অণম সাঁত্যই আমার নাকের কাছে উীর্মর 
হাতটা এনে গন্ধ শোঁকার চেণ্টা করোছিলাম । সেইদিনই প্রথম বৃতঝাছলাম 
ভালোবাসা কাকে বলে। 
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আজ এই গঙ্গাসাগর মেলায় উীর্মকে অনেকক্ষণ খ*জেও বার করতে 
পারলাম না। আমার মনে হতে লাগলো, রজত বোধহয় এতক্ষণে উর্নিকে 
খশুজে পেয়েছে, সে আগেও এসেছে বলে এ জায়গা আমার চেয়ে ভালো 
চেনে । এখন ওদের দুজনকে আম খশুজে পাবো ক করে ? 

এই কথা মনে হবার প্রায় সৃঙ্গে সঙ্গেই অদূরে আম দেখতে পেলাম 
উঁম“কে। একটা গোল করা ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে কি যেন দেখছে । কাছাকাছি 
রজত নেই । 

আ'ম পেছন থেকে এসে তার পিঠে হাত 'দয়ে বললাম, এই উীর্ন ! 

উর্মি মুখ 'ফাঁরয়ে হেসে বললো, তোমরা কোথায় গিয়োছিলে ? 

বাঃ, তুমিই তো হারিয়ে গেলে। 

আম তো অনেকক্ষণ থেকে এখানেই দাঁড়য়ে আছি । তোমরাই তো 
হারিয়ে গেছো । 

রজত কোথায় ? 

আমি তো জান. না। আসবে 'ীনশ্চয়ই । দ্যাখো, এখানে দ্যাখো 
ক অদ্ভূত কাণ্ড ] 

আম ভিড় ঠেলে উীম“র পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । ভিড়ের মধ্যে একি 
[বিচি দৃশ্য । একজন সাধুর সমস্ত দেহটা মাটির মধো পোঁতা, শুধু 
মাথাটুকু বোরয়ে আছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয় মাঁটর ওপরে পড়ে আছে 
একটা কাটামব্ডু। 

[ভিড়ের লোকের মন্তব্য শুনে বুঝলাম, এই সাধ্াট এইরকম অবস্থায় 
নাঁক তিন দিন ধরে রয়েছে । 

এই সব সাধৃদর গল্প আগে শনোছ যাঁদও, তবু এখন চোখে দেখলেও 
ঠিক ব*বাস হতে চায় না। এই রক্য ভাবে একটা লোক তিনাদন থাকতে 
পারে 2 কে একে খাইয়ে যায় ? 

সধৃঁটর মুখাঁট বেশ প্রশান্ত, স্হিরচোখে তাকয়ে আছে, সে নাক 
কারুর সঙ্গে একটাও কথা বলে না। শরীরকে এরকম কম্ট দিয়ে সাধুরা 
ক পেতে চায়, আম বুঝতে পার না। 

অন্যাদকে তাকিয়ে দোখ, এ দিকটা সাধুদেরই পাড়া । কোনো সাধু 
শুয়ে আছে এক গোছা কাঁটাতারের ওপর । কেউ সারা গায়ে ইট চাপা 
দয়ে আছে । লোক-মুখে শুনলাম, একটু পরেই আর একজন সাধু এসে 
পেশছোবেন, তিনিই সবার সেরা, তিনি শুয়ে থাকেন কাঠকয়লার আগুনে । 

তার একাঁদকে প্রায় লাইন করে বসে আছে নাগা সম্ন্যাসর দল! 
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প্রতোকের হাতে ত্রিশ:ল, বিশাল বিশাল চেহায়া এবং সম্পূর্ণ উলঙ্গ কারুর 
কারুর লিঙ্গে লোহার আংটা বাধা--ওরা যে [িতোন্দ্য়, সেটা বোঝাবার 
জন্যই বোধ হয় । উলঙ্গ পুরুষমানুষ দেখত আমার একটুও ভাল লাগে 
না। গাশির শর করে। উীর্নম পাশে আছে বলে আমার লজ্জা করে 
আরও বেশ ॥ অবশ্য, তীথস্হানে এসে এ রকম মনের বিকার থাকা বোধ- 
হয় উচিত নয় । 

উীর্মর 'কন্তু একটুও 'িবকার নেই। সে নাগা সম্ব্যাসীদের দিকে 
তাকিয়ে বললো, এই শীতের মধ্যে ওরা এ রকম খাল গায়ে থাকে কি 
করে ? 

আম বললাম, পাথবশতে এরকম অনেক আশ্চর্য ব্যাপার আছে । 

ওরা গায়ে ছাই মেখে থাকে, তাতে বোধহয় বেশ গরম হর । 

সেই সঙ্গে গাঁজা খায় । 

যাই বলো, সাধ হওয়ার একটা বেশ উপকারতা দেখতে পাচ্ছি । 
সব সাধুূরই স্বাস্হ্য বেশ ভালো হয়। মত্ত আকাশের নীচে পোশাক- 


পাঁরচ্ছদ ছাড়াই জীবন কাটানো বোধহয় মানুষের পক্ষে স্বাভাঁবক ছিল । 
এরা কত স্বাধশন । 


সেই রবীন্দ্রনাথ লিখোঁছলেন, দাও ফিরে সে অরণা, লও এ নগর? । 

সেটাই বোধহয় ভালো ছিল। 

একজন নাগা সন্বযাসী আমাদের হাতছানি দয়ে ডাকলো । তার চোখের 
দৃহ্টিতে এমন একটা হুকুমের ভাব ছিল যে আমরা কাছে না গিয়ে পারলাম 
না। সাধাট আমাদের কপালে দুটো ছাইয়ের টিপ পাঁরয়ে দিল, আম 
মল্মমৃণ্বের মতন পকেট থেকে একটা টাকা বার করে তাকে দিলাম । আম 
সাধ্াটর দিকে তাকাতে পারছিলাম না। ভীর্ম সাধৃঁটির সঙ্গে কি যেন 
কথা বলতে যাচ্ছিল, আমি ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে এলাম । 

সেখানে উম" ছাড়াও আরও কয়েকজন মাঁহলা ছিলেন । দহ'একজনকে 
দেখে মনে হয় বেশ সম্দ্রান্ত ঘরের। তারাও এ সব উলঙ্গ সাধুদের কাছে 
ণগয়ে শিবশঙ্করের পয়সা 'দিষে ছাইয়ের টিপ পরে পণ্য অর্জন করছেন। 
ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের লঙ্জাবোধ আসলে বোধহয় কম । কিংবা বোধহয় 
ভুল বললাম । এখানে একজন নগ্ন সম্্যাঁসনী থাকলে পুরুষদেরও 'কি 
ভিড় হত না? 

একট-ংক্ষণ আমরা রজতকে খশুজলাম । পাওয়া গেল না কোথাও । 
যাই হোক, রজতের জন চিন্তা করে কোনো লাভ নেই। 
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উমি“ বললো, চলো, আমরা একট; সঙ্গমের ধার থেকে ঘরে আঁস। 
যাবে 

এই রাঁত্তরেই ? 

চলো না। 

অনেক 'নাদ্রুত ও জাগ্রত মানুষের পাশ দিয়ে আমরা হে*টে এলাম নদীর 
কনারায়। এ দিকটা বেশ অন্ধকার । এত রাত্তরেও কয়েকজন স্নান 
করছে সেখানে । শুনলাম কেউ কেউ নাক সূোদয় পরন্ত জলের 
মধ্যেই থেকে স্তবপাষঠ করবে । শীতের মধ্যে এতক্ষণ জলে দাঁড়য়ে থাকা-_- 
কত রকম পাগলই যে আছে ! 

উম তাঁকয়ে আছে দূরের অন্ধকারের 'দকে । আম ওকে বললাম, 
তা হলে শেষ পযন্তি গঙ্গাসাগর দেখা হলো তো? 

উীর্ম আমার একবার বাহ্‌ ছশুয়ে বললো, ি ভালো যে লাগছে! সেই 
গঙ্গোতরীতে দাঁড়িয়েই মনে মনে ভেবোছলাম, একদিন তোমার সঙ্গে গিয়ে 
গঙ্গার শেষ মুখে দাঁড়াব। কিন্তু এত তাড়াতাঁড়ই যে সেখানে আসা হবে, 
ভাব 'ন। 

আ'ম বললাম, রজত না থাকলে কিন্তু আমাদের এত তাড়াতাঁড় আসা 
হতো না। | 

উম“ আমার বুকে হাত দিয়ে বললো, আমার ভালো লাগছে, আমার 
খুব ভালো লাগছে । 

আমি ড্র গালে হাত ছোঁয়ালাম । "ক উষ্ণ হয়ে থাকে ওর শরীরটা । 
সে কথা উীমকে বলতেই ও আপন মনে হেসে উঠলো । 
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খানিকটা বাদে আগরা ফিরে এলাম আমাদের বাসস্হানের দিকে । 
রজতের ঘরে উশক মেরে দেখলাম, রজত ওর খড়ের বানায় শুয়ে আপন 
মনে িগারেট টানছে । আমি বললাম, একি, তুমি এখানে ? আর আমরা 
তোমাকে খশ্জছ। 

রজত বললো, আমাকে ফি খোঁজার কথা ছিল 2 

উম" বললো, আমাকে তো খোঁজার দরকার ছিল । আম হারিয়ে 
গিয়োছলাম, আর আপাঁন এখানে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছেন? 
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রজত এবার হাসতে হাসতে উত্তর দল, আমি দূর থেকে দেখলাম 
আপনারা দু-জনে জলের দিকে যাচ্ছেন, তখনই বুঝলাম আর খোঁজাখশুাঁজর 
দরকার নেই, তাই আম আমার কাজ সেরে এলাম সেই ফাঁকে । 

এখানে আপনার আবার কি কাজ 2 এতরান্রে? 

বাঃ খবর পাঠাতে হবে না? মেলা আফসের টোলফোন থেকে ট্রাঙককল- 
এ খবরগুলো পাঠিয়ে দিলাম আমার আঁফিসে। 

কি ক খবর পাঠালেন £ 

তার মধ্যে আপনার হারিয়ে যাওয়ার খবরটাও আছে । 

আমরা তিনঞ্নেই হেসে উঠলাম একসঙ্গে । উীম ঘরের মধ্যে এসে 
বসলো । কিছুক্ষণ গজ্প করার পর রজত তাকে জিজ্জঞেন করলো, আপনি 
শুতে যাবেন না? 

খুব একটা যেন ইচ্ছে নেই, এরকম ভাবে উীর্ম বললো, আপনারা এখন 
'ঘুমোবেন নাকি ? 

বাঃ ঘুমবো না ১ আবার তো ভোরেই উঠতে হবে। 

তা হলেআ'মও যাই । একলা একলা যাবো ? 

[বিভাস, যাও, ও*কে পেশীছে দিয়ে এসো-_ 

আমি উীমণকে সঙ্গে 'ীানয়ে বোরিয়ে এলাম । উর ঘরটা কাছেই। 
ভেতরে আলো জালা নেই । অন্ধকারে উম“ আমাকে ধরে রইলো, আ'ম 
দেশলাই জনাললাম । উমর মুখখানা একটু যেন 'ববর্ণ। অচেনা 
জায়গায় একা ঘরে শোওয়ার অভ্যাস ওর নেই । আমার বুকটা মহচড়ে 
উঠলো । আম যাঁদ ওর সঙ্গে রাতটা এখানে কাটাতে পারতাম ! ক বাধা 
আছে তাত ! বিয়ে টিয়ে এগুলো তো আসলে নিয়ম রক্ষা মাত্র । এগুলো 
গ্রাহ্য না করলে কি হয় ১ আমরা যাঁদ সেই নিয়ম ভাঁঙ, তব সমাজ আমা- 
দের কোনো শাস্তি দিতে পারবে না। সমাজের সে জোর আর নেই। 
তবু শুধু চক্ষুলজ্জার ব্যাপারটা এড়াতে পার না। 

আমি ঘুরে দাঁড়য়ে ভীমকে জাঁড়য়ে ধরে চুম্বনে আচ্ছন্ন করে দিলাম । 
উীর্মর সারা শরীরটা কাঁপছে । আমার শরঈরের সঙ্গে নজের শরীরটা 
প্রায় মিশিয়ে দিয়ে উীর্ম বললো, আমার একা থাকতে একটুও ইচ্ছে করছে 
না। 

আম আঁতকদ্ধে মনের জোর এনে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে বললাম, একট? 
ঘুমোও-কয়েক ঘন্টা তো মান্ত_তারপর আমরা এসে তোমাকে ডেকে 
তুলবো-_ 
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যাঁদ আমার ভয় করে ? 

দূর, ভয়ের ক আছে। 

আমি ভীমণকে দু'হাতে পাঁজাকোলা করে তুলে শুইয়ে দিলাম ওর: 
বিছানায় ॥ উীর্ম তবু ওর হাতটা বাড়িয়ে দল আমার দকে। তবু আম 
আতকন্টে নিজেকে দমন করে চুলে এলাম । 

বাইরে বোরয়ে মনে হলো, আজ থেকে দতিন মাস পরেই যাঁদ এখানে 
আসতাম, তা হলে কত সহজে আম উামর সঙ্গে থেকে যেতে পারতাম । 
এই রাতটা বৃথা যেত না। 1বয়োঁটয়ের ব্যাপারগুলো যতই সৎস্কার হোক 
তব; সহজে অগ্রাহ্য করা যায় না। যাই হোক, আর দশতন গাস বাদে 
আমরা এর চেয়েও ভালো কোনো জায়গায় তো যাবোই-॥। 

আমাদের ঘরে এসে দেখলাম॥ রজত কোথা থেকে ব্রাণ্ডির বোতল বার. 
করে তাতে চুমুক মারছে । 

আমাকে দেখে বললো, গেলাস ফেলাস নেই । মাটির গেলাসে এসব 
খাওয়া যায় না। তুমি বোতল থেকে চুমুক দিয়ে খেতে পারবে 2 

আম বললাম, আমি খাই না ভাই । 

খাও নাতো কি হয়েছে 2 আজ একটহুখাও, বেশ শীত শত পড়েছে, 
গা গরম হয়ে যাবে । 

না ভাই, দরকার নেই । আঁফসের একটা পার্টিতে একবার খেয়েছিলাম, 
আমার একট-ও ভালো লাগে ন। 

তুম একটা 'টপিক্যাল গুডবয়। আম খেলে তোমার আপাঁত্ত নেই 
তো? 

না, না, আপাতত কিসের ! 

তা হলে তোমার যাঁদ ঘুম পায়ঃ ঘু'ময়ে পড়ো, আম/আর ঘণ্টাখানেক 
বাদেই-_ 

আমি ঘুমোবার চেম্টা না করে একটা 1সগারেট ধরালাম । আগুন 
টাগুনের ব্যাপারে এখানে খুব সাবধানে থাকতে হয় । চারাদকে শুধু খড় 
আর হোগলা, যে-কোনো মৃহ্‌তৈে আগুন ধরে যেতে পারে। 

তখনো সিগারেটটা শেষ হয় নি। কে যেন আমাদের দরজায় জোরে জোরে 
ধাকা দিতে লাগলো । আমি তড়াক করে উঠে দরজাটাঃখুললাম । 

উদ্ভ্রান্ত চেহারায় উম" দাঁড়য়ে আছে । 

আম কিছ: জিজ্ঞেস করার আগেই উম“ ঘরের/মধ্যে ঢুকেহএলো । তার- 
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পর াবহুল গলায় বললো, আম কিছুতেই ও ঘরে থাকতে পারবো না। 
ওখানে ভূত আছে । 

ভুত ! 

রজত হো-হো করে হেসে উঠলো । তারপর বললো, ভূত আবার ক ? 

উম“ ঝাঁঝের সঙ্গে বললো, নিশ্চয়ই ভূত আছে । ক সব অদ্ভুত অদ্ভুত 
শব্দ, কানের পাশে ফিস ফিস করে কথাবাতা । 

রজত বললো, নিশ্চয়ই পাশের ঘরের শব্দ । শুধুমান হোগলার 
দেওয়াল--এত পাতলা দেওয়াল দেওয়া ঘরে তো আগে কখনো থাকেন নি । 

মোটেই না। সেরকম শব্দ শুনলেই বোঝা যায়। মোট কথা আম 
ওখানে একলা থাকতে পারবো না) 'িকছুতেই পারবো না, আমি এখানে 
থাকবো, তাতে আপনাদের অসুবিধে আছে ? 

আম উমর হাত ধরে টেনে বাঁসয়ে দিয়ে বললাম, ঠিক আছে । তুমি 
এখানেই থাকো ॥ তোমাকে আর ও ঘরে যেতে হবে না। 

এতক্ষণে রজতের হাতের ব্রাণ্ডর বোতলটার দিকে চোখ পড়লো ডীর্ঘর ৷ 
এবার সে রী তমত ঝাঁঝালো গলায় বললো, ও) এই জন্যই আপনারা আমাকে 
ও ঘরে তাঁড়য়ে দিয়ৌছলেন? মদ খাবার জন্য 2 আপনারা অনায়াসেই 
আমার সামনে খেতে পারেন । আমার শুচিবাই নেই । 

আম উীঁম“কে বললাম, আরে, তুমি এত রাগ করছো কেন ? ব্যাপারটা তা 
নয়। 

রজত উীমর দকে সোজা চোখে বললো, আপাঁন দু'টি ভুল করেছেন। 
“আপনারা” নর, শুধু আমি একাই মদ খাচ্ছি । আপনার ভাবী স্বামী খুবই 
সচ্চারন্র, তিনি এসব খান না। আর আমার দিক থেকেও আপনাকে লুকো- 
বার কোনো কারণ নেই । আমি আপনাকে অন্য ঘরে যেতে বলেছিলাম যাতে 
1বভাসও আপনাকে পেশছতে গিয়ে সেখানেই থেকে যায় । 'বিভাসের মতন 
একটা ইিয়েট ছাড়া আর কেউ তার বান্ধবীকে ও রকম একা ঘরে ফেলে চলে 
আসতো না। 

আমি লক্জায় মুখটা ফিরিয়ে বললাম, এই সব নিয়ে কোনো মন্তব্য 
করতেও আমার লজ্জা করে। 

তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা বদলাবার জন্য উম: রজতকে বললো, আম ভূতের 
কথা বললাম বলে আপাঁন হেসে উঠলেন কেন ? 

রজত বললো, ভূত আবার গক ? 
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বাঃ এখানে প্রত্যেক বছরই তো অনেক লোক মরে। তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ ভূত হতে পারেনা ? 

ম।নুষ মরলেই ভূত হবে নাক? যত সব আজেবাজে কথা । অবশ্য 
মেয়েরা ভূতের ভয় পেতে ভালোবাসে । এক এক সময় ভয় পেলে মেয়েদের 
বেশ মানায় । 

আপাঁন বুঝি ভূতে বি*বাস করেন না? 

আম ভূত কিৎবা ভগবান কোনোটাতেই 'ি*বাস কার না। 

আপাঁন তাহলে কসে বি*বাস করেন ? 

আম শুধু বি*বাস কার, আজকের এই বশে মুহৃত্টাকে। যে 
সময়টাতে আম বেচে আছ । আম অতীতের কোনো িছুর জন্যই 
অনুতাপ কারি না, ভাবষ্যতের জন)ও মাথা ঘামাই না। 

তা হলে তো মানুষের ন্যায়-নশীত এসবেরও তো কোনো মূল্য থাকে 
না। 

আম যে খুব একটা ন্যায়-নশীতি কার, সে কথাই বা কে বললো 
আপনাকে 2 

ওদের কথাবাতরি মধ্যে আমি চুপ করে বসেছিলাম । রজত যে কথাগুলো 
বলছে, তা কখনো মানুষের জীবনে সাঁত্য হতে পারে না। অতত বা ভাঁব- 
ষ্যতের কথা চিন্তা করে না, এমন মানুষ নেই । কিছ? কিছু ন্যায়-নীত 
আধকাৎ্শ মানুষকেই মানতে হয়, নিজের নিরাপত্তার জন্যই । তবু রজত যে 
কথাগুল বলছে, তা অনেক সময় শুনতে ভালো লাগে। 

কথাবার্তা আবার ভ.তের প্রসঙ্গ ফরে আসাঁছল বলে আমি বললাম, রজত 
তুম কিন্তু ভেবো না যে ভাম“ সাঁত্যই ভূতের ভয় পায় কিত্বা ব*বাস করে । 
আ'ম তো কোনাদন দেখি ন। আজ ওর একা থাকতে ভালো লাগছিল না 
বলেই ভূতের কথা বলছে । 

রঞ্জত বললো, ভূত-্টত বোধহয় গত শতাব্দী পর্যন্ত ছিল, এখন আর 
তারা পাঁথবীতে আসে না। 

রজতের এই কথাটা আম কখনো ভুলি নি। খুবই সাধারণ কথা, তবু 
আমার মনে দাগ কেটে 1গয়োছল। পরে বহুবার এই কথাটা আমার মনে 
পড়েছে, উঁম“কেও মনে কারয়ে দিয়েছি। 

রজত ব্র্যাণ্ডর বোতল থেকে চুমুক দিচ্ছিল । সেই দেখে ভীম আমাকে 
বললো, 'বভাসদা, তুমি খাচ্ছো নাকেন £ আমার জন্য 2 

আমি যে কোনোদিন ওসব খাই না, ডীর্ম তা ভালো করে জানে । িৎবা 
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মাঝখানে তিন বছর ও দিল্লশতে ছিল, ভেবেছে বোধহয় সেই সময়ের মধ্যে 
আম বদলে গেছি । অথবা উীম“ই খাঁনকটা বদলেছে। 

আম বললাম, কেন, তোমারও খেতে ইচ্ছে করছে নাক ? 

উম” অনা'বল ভাবে হেসে বললো, আম দিল্লীতে দু একবার খেয়োছি । 
ওখানকার পাট" টাট“তে অনেক মেয়েরাই খায়, কেউ কিছহ মনে করে না। 

রজত বললো, এখানেও পাটি'তে অনেক মেয়ে খায়, এমন কিছু নতুন 
ব্যাপার নয় । 

আম উমি“কে বললাম, তোমার ইচ্ছে করে তো একটহ খাও না। 

উম আমার দিকে গাঢ় ভাবে তাঁকয়ে বললো, তুমি না খেলে আমি খাবো 
না। 

আমার খেতে ভালো লাগে না তাই খাচ্ছ না, আমার তো কোনো 
সংস্কার নেই । 

রজত একটহঠ।টার সুরে বললো, তুমি অনুমাতি না দলে ডান খেতে 
পাচ্ছেন না। 

বাঃ, অনুমাতির আবার কি আছে! 

উীর্ম আমার গলায় হাত রেখে আদুরে গলায় বললো, তুমি একটু খাও । 
কি হবে কিছুই হবে না। তুমি একট: না খেলে আমি কিছুতেই খাবো না। 

অগত্যা আমাকে একটা চুমুক নিতেই হলো । প্রথমে গন্ধটাই আমার 
খুব খারাপ লাগে । তারপর তরল পদা্থটা জুলতে জ?লতে নামে গলা 
গদয়ে। ঠিক যেন আগুনের একটা ম্োত। উঃ এত কণ্টতেও মানুষ আনন্দ 
পায়। 

বোতলটা আম বাড়িয়ে দিলাম উমর দিকে । উী্ম যখন সেটা ম:খের 
কাছে নিয়ে গেল, তখন আম আর রজত একদহ্টে সৌদকে তাঁকয়ে আছ। 
রজত আনমনে তার বাঁ হাতের বুড়ো আঙলের নখের ওপর একটা সিগারেট 
ঠুকছে । এইটা রজতের একটা বাঁতিকের মতন । প্রত্যেবার সিগারেট 
ধরাবার আগে ও নখের ওপর একট ঠুকবেই কয়েকবার। 

উঁ্“ বেশ অবলগলাক্লমেই এক ঢোঁক খেয়ে ফেললো । মুখে কোনো 
ধবকাতি দেখা গেল না। হাতের উল্টো পিঠ 'দয়ে ঠোঁটটা মুছে বললো, এটা 
[ক 'ীজানস ? 

রজত বললো, ব্র্যাণ্ডি। তীরথস্থানে এসে আপনাকে আমি মদ দিলাম 


কিল্তু। 
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ব্রাণ্ডিকে ঠিক মদ বলা চলে না। অনেকে অসুখের সময়েও খায়। 
দিল্লীতে আমার অসুখের সময়েও খেয়েছিলাম | 

দিল্লীতে আপনার কি অসুখ হয়েছিল ? 

সৈ যাই হোক না। এখন আম মোটেই অসুখের গল্প করতে চাই না। 

তা হলে এখন কিসের গঞ্প হবে,বলুন ? 

একটা কিছু গঞ্প বলুন না। আপাঁন ভ্‌তের গল্প জানেন ? 

আপনাকে তো বললামই, আম ভূতে বিশ্বাস কার না, ভৃতের গ্জপ কি 
করে জানবো ! 

ভূত বিশবাস করুন বা না-ই করুন, ভূতের গহপ কিন্তু শুনতে কিৎবা 
পড়তে বেশ ভালোই লাগে । 

আ'ম বলল!ম, রজত ওর 'নজের জীবনের কোনো গল্প বলুক বরং । ও 
তো অনেক আডভেণ্ার করেছে । তাছাড়া ওর কত বান্ধবী । তাদের 
সম্পকে ও বলতে পারে 

উমি“ জিজ্ঞেস করলো, আপনার অনেক বান্ধবী বুঝি ? 

রজত কোনো রকম ভাঁনতা না করে উত্তর দল, আট দশজন হবে অন্তত । 
আমি তো কারুর প্রেমে পড়ি না! তবে মেয়েদের সঙ্গে বন্ধূত্ব পাতাতে 
আমার বেশ ভালোই লাগে। 

উম বললে, ভত ভগব'নের মতন আপনি বাঁঝ প্রেমেও বি*বাস করেন 
না? 

না) বন্ধৃত্ই যথেষ্ট । 

মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের ঠিক বন্ধুত্ব হয় ? 

কৈন হবে নাঃ আমার সঙ্গে হয়। 

“ঠক আছে, আপনার বান্ধবীদের সম্পকেই দুচারটে গল্প বলুন । 

রজত আমার দকে ব্র্যাপ্ডর বোতলটা আবার বাঁড়য়ে দল। আম 
বললাম, না ভাই, আর নেবো না। এক চুমুক দেবার কথা ছিল, সেটা তো 
হয়ে গেছে-- 

উম" আর একটা চুমুক £দল। তারপর আমার 'দকে ফিরে বজলো,' 
' শবভাসদা,আগমি আজ একটা সিগারেট খাবো ? খুব ইচ্ছে করছে। 

উী্নর এই প্রশ্নের মধ্যে এমন একটা ছেলেমান্ষাঁ সরলতা ছিল যে 
আমার খুব মায়া হলো। তা ছাড়া, মেয়েরা সিগারেট খেতে পারবে না-_ 
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এমন কোনো ধারণা আমার নেই । আম বললাম, খাও না। 
রজত ততক্ষণে একটা সিগারেট বাঁড়য়ে গয়েছে ওর দিকে । ীনজের 
লাইটারে সেটা ধারয়ে দিন । উী্: কেশে উঠলো কয়েকবার । চোখ দিয়ে 
জল বোরবে এলো, তবু ওর মুখে হাসি। 
সেইরকম হাসতে হাসতে বললো, এই অবস্থায় আমার বাঁড়র কেউ যাঁদ 
দেখে ফেলতো, কি ভাবতো ? মদ খাচ্ছ, সিগারেট খাচ্ছ_- 
রজত বললো, তা ছাড়া রাঁত্তরবেলা দু'জন পুরুষের পঙ্গে এক ঘরে 
রয়েছেন-_ 
আম বললাম, কথাগৃলো শুনতে যে রকম খারাপ, আসলে কন্তু তেমন 
নয়। মানৃষের মনটা কি রকম, তার ওপরেই সব কিছ নির্ভর করে। 
এই রকম কথাবাতা চলাছল । কখন যে আম এর মধ্যে ঘ্যাময়ে পড়োছ, 
আমি নিজেই জানি না। 
আবার চোখ মেলেই ধড়মড় করে উঠে বনলাম, দেখলাম, উীর্ম আর 
রজত শোয় নি। দেয়ালে হেলান 'দিয়ে পা ছাড়িয়ে বসে ওরা তখনও গল্প 
করে যাচ্ছে। বাইরে ঈষং ভোরের আলো দেখা যয়। 
' আমাকে জেগে উঠতে দেখে রজত বললো, খুব বাবা! 'দাব্য একটা 
ঘৃম সেরে নিলে। 
আম লঙ্জত ভাবে বললাম, কখন যে ঘম এসে গেছে, নিজেই টের পাই 
নি। তোমরা আমাকে ডাকলে না কেন £ 
উম" বললো, তুমি তো কথা বলতে বলতেই হঠাং চোখ বুঞ্জলে। প্রথমে 
তো আনরাও বুঝতে পার 'ন যে তুম ঘুমোচ্ছ। ভেবোছিলাম এমনই চুপ 
করে আছো । 
তোমাদের একটুও ঘুম পায় নি? 
উম" বললো, আমার রাত জাগার অভ্যাস আছে। একটুও ঘুম পায় 
না। 
রজত উঠে দাঁড়য়ে বললো, আর কি, ভোর তো হয়েই এলো, চলো, 
এবার বেরনো যাক । 
আমরা তিনজনে ঘর থেকে বাইরে এলাম । বহুলোক এরই মধ্য জেগে 
উঠেছে, গঙ্গার ধারে কোলাহল পড়ে গেছে রীতমতন। 
সে এক বিচি দৃশ্য। কয়েক লক্ষ মানুষ একসঙ্গে নেমে পড়েছে স্নান 
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করতে । এর মধ্যে আবার বেশ কিছ গরু-বাছরও আছে। জলের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে গরুর ল্যাজ ধরে মল্ল পড়লে নাঁক মৃত্যুর পর বৈতরণ নদ? পার 
হওয়া যায় সহজেই । সেখানেই চলেছে নানা রকম চিংকার ও মন্দ্রপাঠ । 
পুণ্য অ্নের কি ব্যাকুল চেষ্টা । , 

দূরে গলা যেখানে সমুদ্রে মিশেছে, সেই বিপুল জলরাশিতে মিশেছে 
নতুন সূর্যের রান্তম আলো । সৌঁদকে তাকিয়ে মনটা উদাস হয়ে যায়। 
আমি আগেও বহুবার সমুদ্র দেখোছ, তব আমাদের আবাল্য-পারিচি ত 
গঙ্গা নদী এখানে এসে লীন হয়ে যাচ্ছে, এই কথা ভাবলে রোমাণ হয়। 

রজত বলে, চলো» আমরাও স্নানটা করে নিই, তা হলে বেশ ফ্রেস 
লাগবে। 

উম“ বললো» আমি তা হলে তোয়ালে টোয়ালেগুলো নিয়ে আসি? 

আমি খুব একটা উৎসাহত বোধ করলাম না। এত লোকের ভিড়ের 
মধ্যে স্নান করতে আমার একটুও ভালো লাগে না। কি রকম যেন নোখরা 
নোখ্রা মনে হয়। তীর্থযান্নীরা সাধারণত পাঁরচ্ছন্ন হয় না। যে গঙ্গা 
নদীকে তারা এত পাবন্র মনে করে, সেখানেই তারা থুতু ফেলছে ীকৎবা 
নাক ঝাড়ছে। 

রজত সেখানেই তার শার্ট ও প্যান্ট খুলে ফেললো । এত লোকজনের 
সামনে জামাকাপড় ছাড়তে তার একটুও লজ্জা হয় না। গোঁঞ্টাও খুলে 
ফেলে সে শুধু আণ্ডারওয়্যার পরে জলে নামবার জন্য তোর হলো । 

আমার দিকে তাকিয়ে বললো, তুমি জামা টামা খুলবে না ? 

আম স্নান করবো না। 

সেকি 2 এতদূর কম্ট করে এসে শেষ পধন্ত স্নান করবে না ? 

আমি তোস্নান করতে আস নি, দেখতে এসোছ। 

রজত আমার হাত ধরে টানাটান করতে লাগলো । বার বার বলতে 
লাগলো, আরে চলো, চলো ! একবার নেমে পড়লেই-- 

না ভাই, সাঁত্য আমার ইচ্ছে করছে না! 

তুমি যে জলকে এত ভয় পাও» তা তো জানতুম না। 

আমি এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলাম । এই সময় উীর্ন 
তোয়ালে জামাকাপড় নিয়ে এসে হ।জর হলো । 

রজত তাঠে বললো, আপনার িভাসদা তো স্নান করতে রাজ নয়। 
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উম” বললো, এক, তুম স্নান করবে না ? 

নাঃ) তোমরা যাও। 

উীর্ম আমাকে আর বেশী জোর করলো না। ওরা দু'জনে চলে গেল, 
জলের দিকে । রাতমতন মানুষদের দল ঠেলে সাঁরয়ে সাঁরয়ে যেতে হয় । 

উত্স ওর শাড়ীর আঁচলটা কোমরে জাঁড়য়ে বে*ধেছে। পায়ের খানিকটা 
উচু করে তুলে ধয়েছে । জলে এক পা ছ*ুইয়েই বললো বাবাঃ বেশ ঠাণ্ডা । 

রজত উন হাত ধরে নাগিয়ে নিয়ে গেল। একট: বাদে ওদের আর, 
দেখতে পেলাম না মানুষের ভিড়ে ভিড়ে। আম তারে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে, 
রজত আর উীর্মর পোশাঞ্চ পাহারা দিতে লাগলাম । 

ওদের দু'জনকে বোধহয় চনানের নেশায় পেয়ে বসেছে । আধঘণ্টার মধ্যেও 
ওঠার নাম নেই । মাঝে মাঝে দেখতে পাই, মাঝে মাঝে হাঁরয়ে যায়। চার- 
দিকে এত গোলমাল যে আঁম চেশচিয়ে কছু বললেও ওরা শুনতে পাবে না। 

ওপরে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার পরে একটা ব্যাপারে আমার খুব 
অস্বন্তি হতে লাগলো । ভারতের বাভন্ন জাতের নারী-পুরুষ স্নান করতে 
এসেছে এখানে । অনেকেরই আবার ব্যবহার আলাদা । অনেক মেয়েরা এখানে 
যে পোশাকে স্নান করতে নেমেছে কিৎ্বা স্নান করে উঠে যেভাবে পোশাক 
বদলাচ্ছে, সেটা ঠিক আমাদের বাংলাদেশের মতন নয় । এরা অনেকেই বলাউজ 
পরে না এব সম্পূর্ণ বুকটা খুলে দাঁড়াতে কোনো লজ্জা নেই। আমি 
পুরুষ মানুষ» আমার চোখ তো সোঁদকে যাবেই। 

[কিন্তু এক সময় আমার মনে হলো, লোকেরা বোধহয় ভাবছে, আম স্নান 
করতে আসান, আমি শুধু তরে দাঁড়য়ে এইসব লোভনীয় দৃশ্য দেখতেই 
বাঁঝ এসোছ। যাঁদ ও সেখানে এত রকম মানুষের এত 'ভড় যে এ রকম 
কথা নিয়ে চিন্তা করার কারুর সময় নেই, তবু আমার অস্বন্তি ষায় না। 
আম এই রকমই । এইসব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে আম চিন্তা কার। 
আরও হাজারটা লোক ওখানে মেয়েদের পোশাক বদলানো কিৎবা নগ্ন বুক 
দেখছে কিন্তু আম লঙ্জায় সেখান থেকে সরে আসতে বাধ্য হলাম । 

এবার উীর্ম আর রজত উঠে এলো । ভিজে শাড়ী ও ভিজে চুলে অপ্‌ব“ 
দেখাচ্ছে উ্মিকে। ওর সমঞ্ড শরীরের রেখাগলি ফুটে উঠেছে--আম 
সোঁদকে মহস্ধ্ভাবে তাঁকয়ে থাঁক অনায়াসেই, আমার লঙ্জা করে না। কারণ 
ঘাম আমার । 
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উম আমার দিকে দৌড়ে এসে বললে, তুমি নামলে না, দেখতে তোমার' 
খুব ভালো লাগতো । 

আর একটু ভিড় কমুক॥ দুপুরের দিকে নামবো । 

আর নেমেছো ! 

তুম তোয়ালেটা গায়ে জীঁড়য়ে নাও। শগত করছে না ? 

এখন আর একটও শীত করছে না। আরও অনেকক্ষণ জলে থাকতে 
পারতাম । তোমার কথা ভেবেই উঠে এলাম । 

ভালোই করেছো । 

রজতের বোধহয় কানে জল ঢুকেছে, তাই সে লাফালাফি করে জলটা বার 
করবার চেঘ্টা করছে। বরাট লম্বা চেহারা, সুন্দর স্বাস্থ্য, মাথাভা্ত ঝাঁকড়া 
ঝাঁকড়া চুল- বহু নারী-পুরুষ তাকয়ে দেখছে রজতের দিকে । 

রজত আমাকে হাসতে হাসতে বললো, এত ভালো স্নান করোছি যে সব 
পাপ টাপ ধুয়ে গেছে বুঝলে 2 তুম কিন্তু পাপীই রয়ে গেনে। 

আ'ম বললাম, দু একজন পাপী না থাকলে পাঁথবাঁটা বন্ড বাজে জায়গা 
হয়ে যাবে। 


ঘরে ফিরে এসে ওরা দু'জন পোশাক টোশাক বদলে নিল। তারপর 
আমরা চায়ের সম্ধানে বেরুলাম । চা-টা খেয়ে, কীপলম্ানর আশ্রমটা দেখে, 
মেলার দোকানপাট ঘরে আবার ফিরে এলাম ঘরে । রজতের ইচ্ছে এবার 
একটা ঘুম দেওয়া । 

দনের বেলা বিশেষ কিছু করার নেই । আমাদের ফেরার কথা ছিল 
বকেলে। কিন্তু খাবার খেতে গিয়েই আমরা একটা খবর পেয়ে গেলাম । 
স্টেট ইললেকাষ্রীসাট বোডের চেয়ারম্যানের জন্য একটি ল তক্ষ্যাণ ছাড়বে । 
রজতের সঙ্গে ও*র পাঁরচয় আছে, আমাদের তিনজনের জায়গা হয়ে ষেতে 
পারে সেখানে । লগ্টা এখান থেকে সরাসরি কলকাতা পর্যন্ত যাবে, সুতরাৎ 
[এটাতে ফেরা অনেক সূবিধের । রজত কথা বলে এলো । আমরা একটা 
হোটেল দেখে খুব তাড়াতাঁড় ডাল ভাত মাছের ঝোল খেয়ে নিলাম । এখানে 
আর থাকার কোনো মানে হয় না, যা দেখার তো হয়েই গেছে। 

সাগরছ্বীপে কোনো জ্রোট-ঘাট নেই, জোয়ারের জল কখন কতদ্‌র পষন্ত 
আসবে তার 'ঠিক-ঠিকানা থাকে না। সুতরাং স্টিমার বা লণ একেবারে 
পাড়ের কাছে 'িড়তে পারে না। নদীর ওপরে কিছুটা দূরে দাঁড়য়ে থাকে, 
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সে পযন্ত নৌকো করে যেতে হয়। 

তখন ভাঁটার সময় । পারের কাছে থকথকে কাদা, সেই কাদা ভেঙে শিল্পে 
উঠতে হবে খেয়ার নৌকোতে। আমরা জুতো খুলে হাতে নিয়ে প্যান্ট 
গুটিয়ে কোনক্রমে এসে নৌকোয় উঠলাম । অনেকেই ফেরার জন্য বান্ত বলে 
খেয়া নৌকোগীলতে এখন দারুণ ভিড়। মাঝরাও পয়সার লোভে অত্যাধক 
যাঘী তোলে । প্রায়ই ছোটোখাটো দর্ঘটনা হয়। 

আমাদের নৌকোতেও একটা দ্ঘ্ঘটনা ঘটে গেল। এবং রীতিমত 
নাটকীয় । 

ছটফটে স্বভাব রজতের । সে নৌকোয় উঠেই মাঝিদের ওপর হাম্ব-তম্বি 
করতে লাগলো, এক্ষুণি নৌকো ছাড়ো । 

মাঝিরা আরও লোক তুলছে । অনেক লোক হাঁট্‌-জলে এসে দাঁড়য়ে 
নৌকোয় ওঠার জন্য হৃড়োহাঁড় করছে । অ্পক্ষণের মধ্যেই আমাদের নৌকোটা 
[বপঞ্জনক ভাবে ভি হয়ে গেল । রজত মাঝিদের ধমকাতে লাগলো সেই 
জন্য। 

নৌকোটা ছাড়ার পর একটুখানিক মান্র এগিয়েছে, এই সময় হঠাৎ সেটা 
হেলে গেল একদিকে । এই সময় মাথা ঠাণ্ডা করার বদলে লোকে আরও 
ঝটাপাঁট শুরু করে। মাঝরা সামাল সামাল বলার আগেই নৌকো কাং 
হয়ে দুশতনজন পড়ে গেল জলে । তাদের মধ্যে উাঁম“ও আছে। 

আ'ম সেটা দেখতে পেলেও চণ্চল হই 'ন। সেখানে ভয়ের কিছু নেই, বড় 
জোর বুক-জল। কেউই সেখানে ডুববে না. নৌকোটা ঠিক রাখতে পারলে 
ওদের ঠিকই টেনে তোলা যাবে । কিন্তু সেই চেষ্টা করার বদলে সবাই দারুণ 
চিংকার করে একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়ে বসলো । 

সামান্য ব্যাপারকেও আঁত-নাটকীয় করে তুলতে চায় রজত । উর্মিজলে 
পড়ে যেতেই ওর মাথার ঠিক রইলো না। মধ্যযৃগখয় নাইটদের মতন বিপন্ন 
নারীকে উদ্ধার করার জন্য ও তৎক্ষণাৎ উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠলো । প্রবল বিক্রমে 
ও নিজেই ঝাঁপয়ে পড়লো জলে । 

আসল বিপদটা রজতই বাধালো। ওর অত বড় শরশর নিয়ে লাফিয়ে 
পড়ায় পায়ের ধাক্কায় নৌকোটা ছিটকে চলে গেল দুরে, টালমাটাল হয়ে গেল, 
উল্টো 'দক থেকে আরও কয়েকজন টুপটাপ করে গাছ-পাকা ফলের মতন 
পড়তে লাগলো জলে । আমিও পড়ে যাচ্ছিলাম, সামলে নিলাম কোনরুমে । 
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তাকিয়ে দোথ, একটি ন'দশ বছরের ছেলে বসোছল আমার পাশে, সে সেখানে 
নেই। জলের মধ্যে ছেলেটা খাবি খাচ্ছে। | 

আম উদর জন্য চিন্তা করলাম না, কারণ ও যেখানে পড়েছে প্রাণের 
ভয় নেই। কিন্তু এই ছেলোঁট সম্পকে" সে কথা বলা যায় না। এখানে জল 
গভীর, ওর পক্ষে তো বটেই । আম খ.ব সাবধানে ঝশপ দিলাম নৌকো 
থেকে । 

আশে পাশে আরও বেশ কিছু নৌকো এবং অনেক মানুষজন ছিল 
তাদের কোলাহলে জায়গাটা রীতিমত সরগরম হয়ে উঠলো । একে তো 
নৌকো থেকে মানুষ পড়ে যাওয়াই যথেষ্ট উত্তেজক দশ্য, তার ওপর দহ'জন 
সমথ চেহারার পুরুষ যাঁদ একাঁট ষুবতাঁ ও একটি বালককে উদ্ধারের জন্য 
ঝশাপয়ে পড়ে, তা হলে ব্যাপারটা তো আরও রোম্বাণকর হবেই । 

' অবশ্য, বালক-উদ্ধারের চেয়ে যুবতখ-উদ্ধারই যে বেশী মনযোগ আকর্ষণ 
করবে, তা অত্যন্ত স্বাভাবক। উীম“কে রজত যখন নৌকোয় তুললো তখন 
বহু হাত এগয়ে এলো সোঁদকে । আমি ছেলোঁটকে ধরতে পারাছলাম না, 
একটা চলন্ত লণ্ের বড় বড় ঢেউয়ের ধাক্কায় সে ওলোট-পালে!ট খাচ্ছিল, আম 
তাকে দুহাতে উচু করে তুলে ধরে বৃক-স"।তার কেটে নিয়ে এলান নৌকোর 
কাছে। ছেলোটর মা তখন হাউ হাউ করে কাঁদাছল। 

যাই হোক, হইীতমধ্যে আর একটি নৌকো এঁগয়ে এসেছিল আমাদের 
সাহায্যের জন্য । যাত্রীদের ভাগ করে দেওয়া হলো দুটো নৌকোয়। পৃবের 
নৌকোয় মাঝদের রজত তখন মারধোর করতে শুর করেছে । আম মাঝখানে 
এসে থামালাম । 

উাম'র মুখখানা ফ)াকাশে হয়ে গেছে । সে সব সময় হাঁসখুশী থাকে, 
কোনো অসহাবধেই গ্রাহা করে না-ক'তু হঠাৎ জলে পড়ে গিয়ে নিশ্চয়ই 
খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল । আমি ওর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, উম 
তোমার লাগে টাগে নি তো কোথাও ? 

উাম“ মাথা নাড়িয়ে জানালো, না। মুখে কিছুই বললো না। 

আম ওকে চ:ঙ্গা করর জন্য বললাম, ক, খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে 
বুঝ ? বেশ তো একটা আডভেণ্ার হলো । 

উম" চুপ করে রইলো । 

1[ভজে জামাকাপড়েই আমরা লণ্টে এসে উঠলাম । এটা সরকারী লগ, এতে 
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অন্‌) যাত্রী নেওয়া হবে না--কয়েকঞ্জন মাত সরকারী আঁফপার, আর আমরা 
িনজন। প্রচুর জায়গা আছে । 

আম উীর্মকে বললাম বাথরুমে গিয়ে জামাকাপড় বদলে নিতে । তারপর 
আমরা যাবো । কিচ্তু উীর্ম কোনো উৎসাহ দেখালো না। ঠকঠক করে 
কাঁপছে, ঠোঁট বিবর্ণ হয়ে গেছে, তবুও ভিজে কাপড় বদলাতে চাইছে না। 

আম একরকম জোর করেই উী্নকে বাথরুূমে পাঠালাম । এ ঘটনাটাকে 
এত গুরুত্ব দিচ্ছে কেন উীর্ম 2 এর মধ্যে কি আছে ? প্রায় তারের কাছেই 
নৌকো থেক জলে পড়ে যাওয়া তো একটা হাসরই ব্যাপার । 

রজত হঠাৎ গম্ভর হয়ে গেছে ষেন। উীর্ম বাথরুমে যাবার পর রজত 
1বাস্মত ভাবে আমার দিকে তাঁকয়ে বললো» 'বিভাস, তুমি তাহলে সাঁতার 
জানো । 

আম বললাম, হ্যাঁ, আম তো ছেলেবেলা থেকেই সাঁতার জান। কেন, 
গক হয়েছে ? 

আমার ধারণা ছিল না। 

[ক ধারণা ছিল না ? 

আম ভেবোছিলাম, তুমি সাঁতার জানো না, তুমি জলকে ভয় পাও । সেই 
আগে একাঁদন গঙ্গায় নৌকোতে উঠে তুম যে রকম কথা বলোঁছলে, কিখবা 
আজ সকালে স্নান করতে চাইলে না-- 

আমি হো-হো করে হেসে উঠে বললাম, তীর্খগ্থানে এসে স্নান করা বোধ- 
হয় আমার 'িয়তিতে লেখা ছিল। আগ স্নান করতে না চাইলেও পাকে- 
চক্কে ঠিকই হয়ে গেল। 

রজত হাসলো না। একটু লাঁজ্জত ভাব নিয়ে দাঁড়য়ে রইলো । আমি 
বুঝতে পেরেছি ঠিকই, রজত কি ভাবছে । রজত সওকুচিত হয়ে পড়েছে । 
উর্মি আমার বান্ধব, সে বিপদে পড়লে আমারই উদ্ধার করতে যাওয়ার কথা । 
আমি অপারগ হলে অন্য কেউ সাহায্যের জন্য এীগয়ে আসতে পারে ॥ কিন্তু 
রজত আমাকে কোনো স্বযোগই দে নি, সে আগে থেকেই সিনেমার হীরোর 
মতন জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আমিও যদি বান্চা ছেলেটির জনা ঝাঁপিয়ে না 
পড়তুম, তাহলে সকলে আমাকে কাপুরুষ ভাবতে পারতো । আমি অবশ) 
সৈ সব কথা চিন্তা করে জলে নাম নি। 

আম রজতের মনের কুয়াশা কাটিয়ে দেবার জনা আবার হেসে উঠলাম । 
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এটা এমন কিছ গুরুত্ব দেবার মতন ব্যাপার নয় । এ রকম হতেই পারে। 
কখনো কখনো হয়ে যায় । 

“কম্তু ফেরার পথে সমন্ত সময় রজত আর উম; কেউই সহজ হতে পারলো 
না। 


গাঙ্গাসাগর থেকে ফেরার পর কছৃদিন আমি আমার বোনের বিয়ের 
ব্যাপার [নয়ে ছটা ব্যন্ত হয়ে রইলাম । উীমর সঙ্গে নিয়মিত দেখা করা 
সম্ভব হয় ন। অর্থাং আম ওদের বাড়তে যেতে পারি নি। 

হঠাং একাঁদন খেয়াল হলো, উীম" তো আমাদের বাঁড়তে বেশ কয়েকাঁদন 
আসে 'নি। ও তো অনায়াসেই আসতে পারে । আগে যেমন এসেছে । 

আমার বোন ঝণণাও আমাকে একাঁদন বললো, সেজদা, তোমার সঙ্গে 
উীমণদর কি ঝগড়া হয়েছে ? 

আ'মি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন রে ? 

অনেকাঁদন আসে না তো! 

ভেবেছে বোধহয় কাজের বাঁড়, সবাই খুব ব্যস্ত থাকবে । 

আহা, উীমশদ এলে বাঁঝ কাজের ক্ষাত হবে ? 

আসবে নিশ্চয়ই দু'একাদনের মধ্যে । 

পরশীদন নিউমাকেটের কাছে উীর্মীদর সঙ্গে দেখা হলো । কি রকম 
যেন গম্ভীর গম্ভীর দেখলাম । সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক ছিলেন, খুব 
লম্বা, মাথায় বড় বড় চুল-_-উামিদকে আসতে বললাম বাড়িতে, খুব একটা 
উৎসাহ দেখালো না। 

আমার মনে হলো ঝর্ণা বোধহয় উর নামে কিছু একটা নালিশ করতে 
চাইছে । এর প্রশ্রয় দিতে নেই। সঙ্গে সঙ্গে আম প্রসঙ্গটা বদলে ফেলে 
বললাম, তোর ফানিণচারের অর্ডার দিতে যাবো আজ । তুই পছন্দ করে নিতে 
ধাঁব তো আমার সঙ্গে) 

ঝণার কথা উাঁড়য়ে দিলেও উীর্মর কথাটা আমার মাথায় ঘুরতে লাগলো । 
উামকে বেশ্রশীদন না দেখলে আমার কথ্ট হয়। ও যখন দিল্লীতে 'ছিল, 
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তখনই আম বুঝতে পেরোছিলাম, উীম“কে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয় । আঁমই ওকে কলকাতায় জোর করে 'ফাঁরয়ে এনোছ। উীর্ণকে দেখলে, 
উীর্ম কাছে থাকলে আমার এই জীবনটা সত্যি সাঁতা বে*চে থাকার যোগ্য 
মনে হয় । 

সেহীদিন সন্ধ্যাবেলা গেলাম উাম“দের বাড়তে । কিন্তু ওকে পেলাম না। 
উমি“ দৃপুরবেলাই কোথায় যেন বেরিয়েছে ॥ উীম'র মা বললেন, ও নাকি 
হঠাৎ একটা চাকার খোঁজার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । শুধু শুধু বাড়তে 
বসে থাকতে ওর ভালো লাগে না। ওচাকাঁর করবেই । 

মেয়েদের চাক র করার ব্যাপরটা আমার খুব একটা পছন্দ হয় না। আম 
নারী-স্বাধীনতার বিরোধী নই | মেয়েরা যা খুশশ সেটাই করতে পারে। 
কিন্তু চাকার করাটা মোটেই একটা সুখের ব্যাপার নয় । আমরা চাকার কার 
1নতান্ত বাধ্য হয়ে। সতরাৎ যে মেয়েদের টাকা উপাজনের প্রশ্নটা খুব 
বড় নয়, তারা শহুুধ? সময় কাটাবার জন্য চাকার করতে যাবে কেন 2 সময় 
কাটাবার আরও কত ভালো উপায় আছে, গান-বাজনার চচণ করা, অন্াদের 
নানা কাজে সাহাধ্য করা, কিৎবা স্রেফ বই পড়া । 

উম্ম যদ সাত্যিই চাকার করতে চায়, আমি অবশ্যই তাতে বাধা দেবো 
না। কিন্তু এ ব্যাপারে ওর প্রথমেই আমাকে বলাই তো ছিল সবচেয়ে 
স্বাভীবক। আমাকে কিছু জানালো নাকেন? হয়তো উম ভেবেছে, 
একেবারে একটা চাকার যোগাড় করে ও আমাকে চমকে দেবে । 

উীর্মর মাকে কিছু না বলে আম উঠলাম একটু বাদে । গাঁড়তে বসে 
ড্রাইভারকে বললাম একট ধম“তলা ঘুরে যেতে । ওখান থেকে কিছ জানস- 
পন্র নিয়ে যেতে হবে । 

এলাগন রোডের কাছে ঠিক আগার গাঁড়র পাশ দয়েই বোরিয়ে গেল 
একটা মোটরসাইকেল খুব আওয়াজ তুলে । রঙীন জামা পরা রজত, 
হাওয়ায় উড়ছে তার লম্বা চুল । তার পেছনে যে মেয়োট বসে আছে তার মুখ 
দেখতে না পেলেও ডীর্মকে চিনতে আমার ভূল হয় না। ভীর্মর শুধু পিঠ 
বাহাত বা শরীরের যে-কোন অৎশ দেখলেই বোধহয় আমি চিনতে পার । 

ওরা আমাকে দেখতে পায় নি। প্রায় চোখের নিগেষেই বাঁ দিকে বে*কে 
গেল, ভীর্মদের বাড়ির দিকেই । হয়তো রাষ্তায় কোথাও উমর সঙ্গে রজতের 
দেখা হয়ে গিয়োছল, রজত ওকে বাঁড়তে' পেশছে 'দচ্ছে। আজকাল ট্রামে- 
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বাসে যা ভিড়, একা কোনো মেয়ের পক্ষে ট্যাক্সিতে ঘোরাও তেমন নিরাপদ 
নয়-_্গুতরাৎ রজত ওকে পেশছে দিয়ে উপকারই করছে। অনেক মেয়ে 
মোটরবাইকের পেছনে চাপতে ভয় পায়-_কিন্তু উাঁম' এইসব উত্তেজনাই বেশশ 
পছন্দ করে। 

আজ রাত হয়ে গেছে, আজ আর উীমদের বাড়তে এখন গিয়ে দরকার 
নেই। কাল গেলেই হবে। তা ছাড়া ভীর্ম যখন বাঁড়তে গিয়েই শহনবে 
যে আঁম এসোছলাম ! 

ধমতলার দকে খাঁনকটা এীগয়েই আম হঠাৎ রোক্‌কে রোক্‌কে বলে 
চেশচয়ে উঠলাম । ড্রাইভার ?ফরে তাকাতেই আম বললাম, গাঁড় ঘোরাও। 

ড্রাইভার একট: 'বাঁস্মত হয়ে গাঁড় ঘোরাতে শুর করলো । রাষ্তার 
ওপরে এরকম ভাবে গাঁড় ঘোরানো শন্ত। তব যেন আমার জেদ চেপে গেল 
যে এক্ষন উমর সঙ্গে দেখা করতে হবেই । না দেখা করে চলবেই না। 

কিন্তু একটু বাদেই আমার লঙ্জা করতে লাগলো । এক্ষান উী্মদের 
বাঁড় থেকে এসৌছ, আবার এর মধ্যেই ফিরে যাবো? বাঁড়র সকলে কি 
ভাববে? আমার চরিত্রে তো এরকম আবেগের বাড়াবাঁড় থাকার কথা নয়। 

সুতরাং আমি ড্রাইভারকে আবার বললাম থাক, ওদকে আর যাবার 
দরকার নেই । আবার ঘোরাও, ধর তলার দিকেই চলো । 

ড্রাইভার আগে কখনো আমার এমন আঁস্থরচিত্ততার প্রমাণ পায় ন। সে 
রশীতমতন অবাক হয়ে বার বার চোরা চাহনি দিতে লাগলো আমার দিকে, 
মুখে কিছ; বললো না যাঁদও। আমি [ীজেও 'নজের বাবহারে অবাক 
হচ্ছিলাম । 

মানুষের জীবনে কতকগুলো বিশেষ বিশেষ মূহূর্ত আসে; যখন একাঁট 
কথা বা একাঁট সিদ্ধান্তে সবাঁকছহ বদলে যেতে পারে । কন্তু অনেক সময় 
সেই বিশেষ মুহূর্ত এসে পড়লেও 1ঠক চেনা যায় না। অথবা ধনঠাঁচ্ছর 
করতে করতেই সেই সময়টা পেরিয়ে যায় । আমারও বোধহয় সেইরকম 
কিছুই হয়োছিল। 

কয়েকদিন পরেই ডীম'র সঙ্গে হঠাৎ আমার দারুণ ঝগড়া হয়ে গেল। এর 
আগে আমরা পরস্পরকে একটাও কঠিন কথা বাল 'ন পযণ্ত। আমাদের 
দু'জনের মধ্যে ভুল-বোঝাবুঁঝর কোন অবকাশ ছিল না। ?কন্তু সেদিন 
আমরা দুজনেই মেজাজের সত্যম হারয়ে ফেললাম । | 
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আম উর বাড় থেকে ফিরে আসবার পরাদনও উম আমাদের 
বাঁড়তে আসে নি। ব্যাপারটাতে বেশ খটকা লেগেছিল আমার ৷ উাম' তো 
এরকম ব্যবহার কখনো করে না। 

উার্মর সঙ্গে দেখা হবার আগেই রজতের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। রজতের 
ব্যবহার স্বাভাবক। সে কথায় কথায় জানালো যেডীর্ম একাঁদন ওদের 
কাগজের আঁফসে এসোছল। কখনো তো কাগজের আফস দেখে নন, সেই 
কৌত্‌হলে । রজত ওকে ঘারয়ে ধাারয়ে দোখয়েছে রোটার মেশিন? টোল- 
প্রিন্টার, বক কি করে তোর হয় এই সব। তারপর কাফ হাউসে নিয়ে গিয়ে 
কাঁফ খাইয়ে নিজের মোটরবাইকে বাঁড়তে পেশছে দিয়েছে । 

উর্মি সোঁদনই কথায় কথায় রজতকে বলেছে যে সে একটা চাকার চায়। 
সে-গ কি খবরের কাগজের আঁফসে চাকার পেতে পারে না? মেয়েরা 
সাৎবাদক হতে পারবে নাকেন 2 পাথবীর অন্যান্য দেশে তো অনেক 
নাম-করা মেয়ে সাৎবাদিক আছে । 

রজত হাসতে হাসতে এই সব কথা বললো আমাকে । আমিও হাসলাম । 
রজত আমাকে আভনন্দন জানিয়ে বললো, বিভাস, তুমি খুব লাক । তুমি 
যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছো, সে খুব 'স্পারটেড গাল" । দেখতে তো সুন্দর 
বটেই। কিন্তু শুধু রৃপটাই বড় কথা নয়,ওর চারঘে যে রকম তেজ 
আছে-_ 

আম খুশী হয়েছিলাম রজতের কথা শুনে । যে উমর প্রশখসা করে, 
সে আমার কৃতজ্ঞতা পায় । 

উীর্শদের বাঁড়তে সকালবেলা গিয়ে ওকে পেলাম । প্রথমেই ধঁজজ্ঞেস 
করলাম, ক ব্যাপার তোমার 2 পাত্বাই নেই যে? 

উীর্ম উল্টো আভযোগ করে বললো, তুমিই তো আমার কোনো খোঁজখবর 
করো না। তুমি বোধহয় আজকাল আর আমাকে তেমন পছন্দ করো না, 
তাই না? 

মেয়েদের একটা স্থৃবধে আছে, তারা যান্ত নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না। 
তাই যে কোনো কথাই বলে দিতে পারে । 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এসব আবার কি উল্টো-্পাজ্টা কথা ? 

উীর্ম হাসলো না। মুখে তার আভমানের হালকা ছায়া । মুখটা অন্য" 
দকে রেখে বললো, আম খ্‌ব খারাপ হয়ে গোছ, তাই না? জান, তুমি 
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খুব ভালো, খুব মহৎ, আম তোমার যোগ্য নেই । 

আমি একটু বিচলিত হয়ে উমি'র কাছে এসে ওর হাত ধরে বললাম, তুমি 
এসব 'কি বলছো, উীর্ম ? তোমার কি হয়েছে বলো তো? 

কিছু হয় নি। 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে, তুমি আমাকেও বলবে না ? 

ক আবার বলবো ? 

তুমি নাকি চাকার খশ্জছো ? হঠাৎ কেন ? 

কেন মানে 2 আমার ক স্বাধীন ভাবে 'কছু করার আঁধকার নেই ? 

উীর্ম এই কথাটা ঝাঁঝের সঙ্গে বললো বলেই আমি আঘাত পেলাম 
আমি কি মর কোনো কাজে কখনো বাধা দিয়েছি 2 

আম ধার স্বরে বললাম, তোমার চাকাঁরর দরকার হলে আমিই বোধহয় 
খুব সহজে তোমার জন্য একটা চাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারতাম । 

যাক, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবেনা । তুমিতো অনেক কিছুই 
করেছো আমার জন্য । 

উম“, তুমি কি আজ আমাকে শুধু আঘাত দিয়েই কথা ঝলতে চাও ? 

আম কি তোমাকে আঘাত দিতে পার আমার কি সেটুকুও মূল্য 
আছে তোমার কাছে ? 

উি? তুমি জানো না, তোমার জন্য আমি-- 

আম সবই জাঁন। আম তোমার কাছে একটা খেলনা মান্র। যখন 
ইচ্ছে হবে, আমাকে নিয়ে খেলা করবে । যখন ইচ্ছে হবে না, তখন একবারও 
ভাববে না আমার কথা--তখন আম বে*চেই থাকি বা মরেই যাই। 

উম“! তুমি ক পাগল হয়ে গেলে? এসব কি কথা । 

আ'ম ঠিকই বলাঁছ। আমার জীবনের কোনো দাম আছে তোমার কাছে? 
আ'ম নৌকো থেকে জলে পড়ে গয়োছিলাম, তুমি আমার 'দকে হাতটাও 
বাঁড়য়ে দাও নি। তুম গ্রাহ্যও করো নি। 

আমার হাঁস পেল।॥ ভীর্ম সেই ব্যাপারটা নিয়ে এতখাঁন আভমান 
করেছে ? ছেলেমান,য আর কাকে বলে ! 

হাসতে হাসতেই বললাম, জলে পড়ে গিয়ে তুম এত ভয় পেয়োছলে £ 
তুমি কি ভেবোছিলে, তুমি মরে যাবে? 

উম" শুকনো গলায় বললে, মরে গেলে যেতাম ! কি আর হতো! 
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আরে দুর! ওখানে তো মান্র বুক-জল, ওখানে কি কেউ ডোবে নাকি! 

আমার [ন*বাস আটকে আসছিল--মার একজন ঝাঁপয়ে পড়লো --তবু 
তুম-- 

আরে এটা তো একটা সামান্য ব্যাপার । 

তোমার কাছে তো সামানা হবেই । 

আমি চুপ করে গেলাম । রজত যে আমাকে কোনো সুযোগ না দিয়ে 
আগেই নিজে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, এটা বলতে গিয়েও আমার জিভ আটকে 
গেল। আড়ালে কোনো বন্ধুর নিন্দে বা সমালোচনা করা আমার পছন্দ হয় 
না। রজত একটা কৃতিত্ব দেখাতে চেয়েছিল, তাতে কি আর এমন ক্ষাতি 
হয়েছে । 

উর দাদা-বৌঁদি দিল্লীতে চলে যাবার ফলে এ বাঁড়টাতে এখন লোক- 
জন বিশেষ নেই । উীার্মর বাবা অনেকাদন আগেই মারা গেছেন, ওর মা 
আছেন দোতলায় । একতলার বসবার ঘরে শুধু আমি আর উীর্ম। একটা জাম 
রঙের শাঁড় পরে উীম" বসে আছে দূরের সোফায় । আমার দিকে তাকাচ্ছেই 
না। খুবই রেগে আছে মনে হচ্ছে । গঙ্গাসাগরের ব্যাপারটায় যে এত গুরুতত 
থাকতে পারে, তা আমি কল্পনাই করতে পার গনি । এই সুন্দর সকালবেলাটা 
ঝগড়া করে কাটাবার কোনো মানে হয় না। 

আম বললাম, তুমি রজতের আফসে গিয়েছিলে ; কেমন লাগলো 
খবরের কাগজের আফস ? 

উনি বললো, আম ওদের আফিসে গিয়েছিলাম ? কে বললো তোমাকে ? 

কেন, তুমি যাও নি ? 

না। 

আমি এবার ভুরু কুশ্চকে 1জজ্ঞেন করলাম, এর মধ্যে রজতের সঙ্গে তোমার 
দেখা হয় ন বলতে চাও ? 

উীর্ম কঠোর মুখ করে আবার বললো, না। 

হঠাৎ আমার রাগ হয়ে গেল। উীর্মতো কখনো এ রকম ছিল না। 
এরকম ভাবে বদলে গেল কি করে! মিথ্যে কথা বলা আমি একেবারেই পছন্দ 
কার না। রজতের সঙ্গে উীর্ম দেখা করলে আমার কিছ? আসে যায় না। কিন্তু 
ও সে কথা আমার কাছে গোপন করবে কেন ? 

আগি জোর দিয়ে বললাম, আম নিজের চোখে দেখোঁছ, তুম রজতের 
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ঘোটরসাইকেলের পেছনে চেপে আসছো । 

উার্ম ব/জের সুরে বললো, তাই নাক ? তুম নিজের চোখে দেখেছো ? 
যাঁদ চেপেই থাঁক, সেটা কি খুব অপরাধ ? 

মোটেই আমি বাল ন সেটা অপরা । তুম নিশ্চয়ই দেখা করতে পারো 
কিন্তু তুমি সেটা গোপন করতে চাইীছলে কেন ? 

মোটেই আম গোপন করতে চাই নি । আম খুব ভালো ভাবেই জান। 
তুমি দেখেছো । এলাগন রোডের কাছে, তোমার গাঁড়র পাশ 'দয়েই আমরা 
এলাম । তুমি কেন তখন আমাদের ডাকো নি? িত্বা কেন গাঁড় ঘাঁরয়ে 
আসো নি ? আমরা একট? দূরে থেমে পড়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । 
তোনার মনে পাপ আছে, তাই তুমিই সেটা আগে গোপন করে আমাকে জেরা 
করতে চাইছিলে। 

ছঃ উাম+ তুমি আমাকে এরকম ছোট ভাবলে ? 

তুম বলো, তুমি প্রথমেই কেন বললে না আমাকে রজতের মোটরবাইকের 
পেছনে দেখোছলে ? কেন জেরা করতে শুরু করলে ? 

একটা সাধারণ কথা জিজ্ঞেস করতে পারবো না ? 

এটা সাধারণ কথা । 

আর আম রাগ সামলাতে পারলাম না। এই সময় যাঁদ প্রঙ্গটা বদলাতে 
পারতাম কিৎবা ঘরে অন্য কেউএসে পড়তো, তাহলে সব ব্যাপারটাই অন্যরকম 
হয়ে যেত। তার বদলে, আম 'চাঁবয়ে চাঁবয়ে বললাম, ধরা পড়ে গেছো 
1কনা, তাই এখন এ কথা বলছো! তম আমাকে না জানয়ে রজতের 
আঁফসে গিয়োছিলে ? 

উর ও অতয)ন্ত জেদী মেয়ে । রাগের সময় ওর জ্ঞান থাকে না। আমাকে 
বাধা দিয়ে ও কথার মাঝখানেই বললো, শুধু ওর অ'ফসে কেন, ওর বাঁড়তেও 
গয়েছিলাম একাদন। 

ও, এতদ:র! আমার বোন নিউমাকেটের সামনেও তোমাকে এক'দন 
দেখেছে রজতের স-্গ। 

বেশ করোছি! আমার যেখানে খুশী, যার সঙ্গে খুশী যাবো । আম 
কি খাঁচার পাখা ? 

এর পরে ঝগড়া চরমে উঠলো । আম রাগে কাঁপতে কাঁপতে উর্মির 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে এলাম ॥ আসবার সময় বলে এলাম, তোমার যা খুশী 
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করো । আর কোনোঁদন আম তোমাকে বিরন্ত করতে আসবো না। 

উমর রাগ বেশবক্ষণ থাকে না। একটা দিন কাটলেই টার সঙ্গে 
আবার সব ঠিকঠাক হয়ে যেত। এর আগেও দেখোঁছ, দিনের বেলা ডীম' 
কারুর সঙ্গে ঝগড়া করলে সোদন রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাঁদবে । 
সকালবেলাই তার কাছে ক্ষমা চাইতে যাবে । 

1কন্তু এবার সে রকম হলো না। আম চলে যাবার একটু পরেই উিও 
বোরয়ে গেল বাড়ি থেকে । সোজা গিয়ে উপাস্হত হলো রজতের ফন্যাটে । 
জেদের বসে বললো আম আর কোথাও যাবো না । আঁম এইখানেই থাকব । 
আপাঁন ক আমাকে তাঁড়য়ে দেবেন ? 

রজত ভীর্মকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফেরত পাঠাবার চেম্টা করলো । রাগ 
করলা, ধমকালো, ভীর্ম তখন কিছুই শুনবে না। তারপর রজত ওকে 
সান্তনা দেবার জন্য ওর পিঠে হাত ছোঁয়ালো। একবার স্পর্শের পর সব 
[কিছ বদলে যায় । রজত তো বলেই ছিল, সে অতাঁত 'কিৎবা ভাঁবষ্যং [নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। 


ঠিক আটাঁদন পরে রজত এসে দেখা করলো আমার আফসে। আমার 
একটা ছোটো-খাটো ঘর আছে, সেটার দরজা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে রজত জিজ্ঞেস 
করলো, বিভাস, তুমি কি খুব বাস্ত ? আসতে পার ? 

রজতকে দেখেই আম একটা ব্যাপারে মন ঠিক করে ফেললাম । আঁফস 
থেকে আমাকে বম্বেতে ট্রান্সফার করার কথা চলছিলো বেশ কিছুদিন ধরেই । 
সেখানে গেলে আমার চাকারতে প্রমোশন হবে, সুযোগ-স্ুবিধেও অনেক বেশশ 
পাবো। কিন্তু কলকাতা ছেড়ে আমি কিছুতেই যেতে চাইছিলাম না। 

রজতকে বললাম, তুমি এক মিনিট বসো । আমি ম্যানেজারের ঘর থেকে 
এক্ষুণ আসাছ। 

ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে বললাম, স্যার, আম বম্বেতে যেতে রাজণ 
আছি। আপাঁন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ব্যবস্থা করুন । 

[ফরে এসে দেখলাম, রজত ওর বুড়ো আঙুলের নথে অন্যমনস্ক ভাবে 
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সিগারেট ঠকছে । 

আম বললাম, ক ব্যাপার বলো ? কাঁফ-টাফ খাবে ? 

রজত মুখ তুলে আমার ঈদকে কয়েক মুহ্‌ত“ তাকিয়ে রইল। মুখটা 
দেখেই বোঝা যায় ওর মনের মধ্যে একটা বিরাট দ্বন্দহ চলছে। রজত যাঁদ 
কোনো বদমাইস লম্পট ধরনের মানুৰ হতো তাহলে ওর কোনো অস্াবধেই 
[ছল না। ও ভদ্রলোক বলেই কষ্ট পাচ্ছে। 

রজত বললো, তোমার সঙ্গে কয়েকটা দরকারী কথা আছে । কিন্ত 
এখানে বসে ঠিক--তৃমি দি একটু বেরুতে পারবে ? খুব কাজ আছে ? 

আ'ম বললাম, আধ ঘণ্টার মধ্যে সেরে নিতে পার, যাঁদ বসতে পারো । 

আম বসছি। 

আম কাজ করতে লাগলাম । রজত চুপচাপ বসে একটার পর একটা 
[সগারেট শেষ করতে লাগল । 

তারপর এক সময় বেরুলাম । ড্রাইভারকে ছুটি দিয়ে নিজেই গাঁড়র 
স্টিয়ারিখ-এ বসে বললাম, কোথ।য় যাবে ? 

রজত বললো, আমার ফন্যাটেই সাবধে । তোমার আপাতত আছে ? 

না, না, আপ্পাত্ত থাকবে কেন ? 

রজতের ফন্যাটে আম আগে দুশতনবার এসৌছ । ব]াচেলারের ফ্যাট, 
এখানে বন্ধবান্ধবদের দারুণ আন্ডা হয়। আম অবশ্য রজতের ঘাঁনজ্ঠ 
বন্ধুদের মধ্যে একজন নয়--আমার নিজের কোনো ঘাঁনিষ্ঠ বন্ধুই নেই-. 
ওদের তাস খেলা বা মদের আভ্তায় আম সে রকম ভাবে যোগ দিতে 
পার না। 

আগের বার এসে ফন্াাটটাকে অত্যন্ত অগোছালো দেখোছিলাম । এখন 
?সখানে যত্রের স্পর্শ আছে । 

ঘরে ঢুকেই রজত টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা র্্যাণ্ডির বোতল বার 
করলো, ঢক ঢক করে চুমুক দিলো খাঁনকটা । তারপর আমার দিকে বোতলটা 
বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, খাবে একটু ? 

আম প্রত্যাখ্যান করলাম । মানাঁসক উত্তেজনা দমন করার জন্য রজতের 
ব্রাণ্ডর দরকার হয়, কিন্তু আমার হয় না। 

দৃ'জনে দুটো চেয়ারে বসলাম । রজত ওর লম্বা চুলে চিরানর মতন 
আঙুল চালাতে চালাতে 'ক্রুপ্ট স্বরে বললো, কি ভাবে শুরু করবো, ঠিক 
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বুঝতে পারছি না। তুমি জানো নিশ্চয়ই সব ব্যাপারটা ? 

আম বললাম, শোনো রজত, তোমারও দোষ নেই, উীম'রও দোষ নেই। 
আম খুব ভালো করে ভেবে দেখোছ। 

রজত বললো, দাঁড়াও, দাঁড়াও, ওরকম ভারা চালে কথা বলো না। 
তহাঁম মহত্ব দেখাতে চেয়ো না !কৎবা উপদেশও দিও না। আমরা দহ'জন 
পুরুষমানুষ, প্র্যাকাঁটক্যাল হয়ে কথা বলতে হবে । 

ঠিক আছে, তুমিই বলো তাহলে ! 

আমার যেটুকু বলার আগে বলে নিচ্ছি । তুমি আমার বম্ধহ। তোমার 
ঘানভ্ঠ বান্ধবী, যার সঙ্গে তোমার বিয়ের সব ঠকঠাক, তাকে কেড়ে নেবার 
মতন মনোবত্ত আমার নয়। কোনোরকম ছল-ছুতো করে আমার 'দিকে 
তাকে আকৃম্ট করার চেষ্টাও আ'ম কার নি। 

আম জান । 

আমাকে সবটা বলতে দাও । আম উমর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ব্যবহারই 
করোছ। তোমারে কোনরকম ভাবে ঠকাবার ইচ্ছেও আমার মাথায় কখনো 
জাগে নি। গঙ্গাসাগরে তোমরা আমার সঙ্গে গিয়োছলে নিজেদের ইচ্ছেতেই । 
জল থেকে আমি ডীর্মকে কোলে করে তুলে এনোছিলাম, সেজন্য কি তুমি 
কিছু মনে করোছিলে ? 

না। 

সেটাই স্বাভাঁবক । তাঁম নিশ্চয়ই বুঝতে পেরোছলে যে আমার সেই 
সময়কার ব্যবহার ক্যালকুলেটেড কিছ? না, একেবারে ইনসাঁটৎটিভ--তুমি যে 
সাতার জানো, সেটা আমার ধারণাতেই ছিল না। 

এ সম্পকে আর বেশী বলে লাভ কি? 

এ ব্যাপারটাতে তৃমি কোনো গুরুত্ব দাও নি। কিন্ত: উী্ 'দিয়েছে। 
ওর ধারণা হয়েছে, তুমি ওকে বাঁচাবার চেম্টা করো নি। 

ওথানে মরার প্র«্নই ছিল না। 

হয়তো তাই। কিন্তু মেয়েরা ছোটো ব্যাপারকেও বড় করে দেখে । ওরা 
ওদের প্রাত মনযোগের বাড়াবাঁড়ও পছন্দ করে । ওরা মেলোদ্রামায় ব*বাসী। 
যাক্‌ গে, আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে, তুমি খুব ধার শ্ছির শান্ত ধরনের মানুষ, 
তাঁম অনেক সলিড এবং নির্ভরযোগা, কিম্তু আবেগ আর উত্তেজনা 
চততোমার মধ্যে কম ৷ উীর্মর স্বভাব সম্পূর্ণ উল্টো । সে ছটফটে, জেদখ, 
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খামখেয়ালী-- 

এখানে আম।র হাঁস পাবার কথা । রজত উী্র চাঁরত্র বোঝাচ্ছে আঙ্নাকে 
--অথচ উর্মিকে ও দেখেছে মার দতিন মাস। আমি উীর্মকে চান অন্তত 
এগারো বছর ধরে । | 

রজত বললো, তোমাদের মধে; মিল হওয়া খুব শন্ত ছিল । ঝগড়া হতোই 
_এখন না হোক বিয়ের পরে । সুতরাৎ এখন যে হয়েছে, সেটা এক হসেবে 
ভালোই । 

এখন তোমাদের প্ল্যান কি ? 

তৃঁম জানো, আমার বিয়ে করার কোনো প্ল্যান ছিল না। আম বিয়ে 
িয়ের কথা কখনো ভাঁবিই ন। কিন্তু উীম মানে, সোঁদন উীর্ম আমার 
এখানে এসে পড়ল ঝড়ের মতন । 'কিৎবা ওর যা নাম---একটা প্রকাণ্ড ঢেউ 
--আমার সব ধারণাটা মিথ্যে হয়ে গেল_ মানে, একটা সগারেটের বিজ্ঞাপনে 
যেমন লেখে, মেড ফর ইচ আদার- আমরা দু'জনে ঠিক তাই। আমরা 
পরস্পরের সঙ্গে এমন ভাবে জঁড়য়ে গোছ। 

হঠাৎ আমার মনে হলো, আমি এখানে চুপচাপ বসে আছ কেন? এই 
রজত, এ আমার কাছ থেকে উীর্মকে কেড়ে নিচ্ছে, আমি কোনো বাধা দেবো 
না2 বছরের পর বছর ধরে যে উন্রিকে আমি আমার বুকের মধ্যে লালন 
করোছ, পৃঁথবীতে যার চেয়ে সুন্দর আম আর কারুকে দোখ না, সেই 
উম! একটা ঘষতে রজতের সব দাঁতগুলো ভেঙে ফেলা উচিত নয় 
আমার ? 

তবু আম স্থির হয়ে বসে রইলাম । রজত ঠিকই বলছে । ওর সঙ্গেই 
উীর্মকে ঠিক মানায় । রজত তো নজে থেকে উীমকে গ্রাস করে ন। আমই 
ওদের আলাপ কাঁরয়ে দিয়েছি, উীর্ম স্বেচ্ছায় এসেছে এখানে । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, উীর্ম কোথায় ? 

আসবে, আর একট: পরেই আসবে । 

আ।ম এইসব কথা উীর্মর মুখ থেকে শুনতে চাই । 

উীর্ম ?নজের মুখে তোমাকে কিছুই বলতে পারবে না। উীম" খুব ভেঙে 
পড়েছে । একদিন হঠাৎ রাগের মাথায় ঝগড়া করলেও তোমার সঙ্গে ওর 
এতদিনের সম্পক তা ছাড়া ও তোমাকে শ্রদ্ধা করে। 

একদিন যেটা ছিল ভালোবাসা, আজ সেটা হয়ে গেল শ্রদ্ধা? মান্র 
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একমাস 'আাগেও উীর্ম আমার গলা জ্াঁড়য়ে ধয়ে বলে নি যে আমায় ছেড়ে ও 
বেশীদিন দূরে থাকতে পারে না? 

না, আমি ভূল করেছিলাম ৷ উীর্সর মুখ থেকে আমি কিছুতেই শুনতে 
চাই না যে সে আর আমাকে ভালোবাসে না। ওটা মরীটিকা হয়েই থাক! 
ভালোবাসা তো কোনো বন্ধন নয়। কোনো প্রাতশ্রাতই বোধহয় সারা 
জীবন টে*কে না। উকি আম ভালোবেসেছি, তাকে বে*ধে রাখতে চাই 
নিতো কখনো । 

রজত আবার বললো, িভাস, আর একটা কথা তোমার কাছে বলতে 
আমার খুবই লজ্জা করছে। কিন্তুনা বলে আমার উপায় নেই। এখন 
উমর চেয়ে আমিই যেন পাগল হয়ে উঠেছি বেশী । আমি বুঝতে পেরেছি, 
উর মতন একজন মেয়েকেই আমি সারা জীবন ধরে খখুজাঁছলাম । 
ওকে না পেলে আমার চলবে না। ওকে না দেখলে আম সারা জীবন 
অসম্ভব অতৃপ্ত থেকে যেতাম । আমি জান, তোমার কাছ থেকে ওকে কেড়ে 
নাচ্ছ আমি । এটা ভয়ঙ্কর স্বার্থপরতা । কিন্তু ভালবাসার জন্য মানুষ 
এ রকম স্বার্থপরও হয় । তুমি আমাদের ক্ষমা করো । তুম জাবনে সার্থক, 
তুমি জীবনে অনেক নারীর ভালোবাসা পাবে ; ডীঁ্মর চেয়েও অনেক ভালো 
কোনো মেয়েকে বয়ে করতে পারবে । কিন্তু উর্মি শুধু আমারই জন্য । 

রজতের গলা আবেগে কাঁপছিল। যে-কোনো লোকেরই সহানুভূতি 
হবে তার কথা শুনে । উীর্মকে সে সাত্যিই তর ভাবে ভালোবেসে ফেলেছে। 
এখানে যেন আমার কোনো ভাঁমিকা নেই । 

আম রেগে উঠে রজতের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি করলে সেইটাই বোধহয় 
স্বাভাবক হতো । কিন্তু আমরা একটা সভ্যতা সৃন্টি করোছ। আমরা 
আদম যুগ অনেক দূরে ফেলে রেখে এসেছি, আমরা এখন আর কোনো 
নারীর জন্য মারামাঁর কার না । এখন সব দুঃখ বুকে চেপে রাখতে হয়। 

রজঅ আবার চুমুক দিচ্ছে ব্রাপ্ডির বোতলে । আমি উঠে দাঁড়ালাম । খুব 
ধার স্বরে বললাম, আমার দুটো শর্তআছে । আমি চাকরিতে ট্রান্সফার 
নিয়ে শিগাঁগরই চলে যাচ্ছি বম্বেতে। আম কলকাতা ছেড়ে যাবার আগে 
তোমরা বিয়ে করবে না। আর আমার বোনের বিয়ের আগে তোমাদের এই 
সম্পকের কথা যেন আর কেউ না জানতে পারে। সেই বিয়েতে তোমরা 
দু'জনেই নেমন্তন্ন খেতে যাবে। 
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রজতও উঠে দাঁড়ালো । আমার হাত ধরে বললো, তুম যাঁদ রাজী না 
হতে কিৎবা রাগ করতে, তা হলে আম কি করতাম জানো ? আম সেটাও 
আগে ঠিক করে রেখোঁছলাম। আমি কারুকে কিছ; না জানিয়ে, উার্মকেও 
না জানয়ে অন) কোথাও চলে যেত্বাম, আমার আর খোঁজ পেতে না। অবশ্য 
তাতে সমস্যা মিটতো কনা আম জান না। হয়তো তাতে আমাদের 
[তিনজনের জীবনই অভিশপ্ত হয়ে উঠতো । 

আম বললাম, না তার দরক।র নেই । আঁমই দরে সরে যাঁচ্ছ। আম 
তোমাদের মধ্যে বাধার সান্ট করবো না! 

জান, আমার এই কথাগুলো মহৎ মহৎ শোনাচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই। 
একটা ছু তো বলতে হবে । এর চেয়ে সর্খক্ষপ্ত ভাবে আর ক বলা যায় ! 

রজত আমার হাতটা চেপে ধরে থেকেই জিজ্রেস করলো, নো হার্ড 
ফালৎস ? 

আম সথক্ষপ্ত ভাবে বললাম, না। 

জোর করে একট? হাসও ঠোঁটে ফোটালাম । তারপর পা বাড়ালাম দরজার 
দিকে! 

রজত বললো, এক, এক্ষঢীণ চলে যাচ্ছো, আর একট বসো, উর্মি ছ'টার 
মধ্যেই এসে যাবে । ওর সঙ্গেদেখা করেযাবেনা? 

না, আমার অনেক কাজ আছে । 

রজতের ফন্যাট থেকে বোরয়ে আম গাঁড়তে বসে একটা সগরেট 
ধ্রালাম আগে । আয়নায় দেখলাম নিজের মুখটা । কোন অস্বাভাবিক 
পারবর্তন তো ঘটোন। কেউ কি আমার মুখ দেখে বুঝবে, আজ থেকে 
আমার জীবনটা শূন্য হয়ে গেল ? 

গাঁড়টা চালিয়ে সআই টি রোডের বাঁক ঘোরার মুখেই আবার থামলাম । 
রজতের ফন্যাটটা যেন চুম্বকের মতন আমাকে টানছে, ওটা ছেড়ে দুরে যেতে 
পারাছ না। একটু পরেই এখানে উর্মি আসবে । 

গাঁড় থেকে নেমে বাইরে দাঁড়ালাম, এখান থেকেও রজতের ফন্যাটটা দেখা 
যায়। রজত দাঁড়য়ে আছে বারান্দায়। অনবরত চুলের মধ্যে আঙল 
বোলাচ্ছে। রজত প্রতীক্ষা করছে টার জন্য । আমিও তাই । অথচ দৃ'জনের 
মধো কত তফাত । 

গঙ্গাসাগরে নৌকো উঞ্ণেটে যাওয়ার ঘটনাটা আসলে কিছুই নয় । একটা 
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নিমিত্র মানত । জল থেকে তোলার সময় রজত উাম'কে স্পশ করোছিল । সেই 
সপশেই উর্মি বুঝেছে, এই রকম পুরুষকেই তার চাই । আমি উীম'র যোগ্য 
নই । 

পর পর কটা সিগারেট শেষ করোছলাম মনে নেই । এক সময় দেখলাম 
রজতের বাড়ির সামনে একটা টটাঁক্সি থামলো । তার থেকে নামলো উর্মি । 
একটা সাদা রঙের শাড়ী পরে আছে, মৃখ-চোখ উদভ্রান্তের মতন । ভাড়া 
মিটিয়ে ?দয়ে দ্রুত এাগয়ে গেল সিশড়র দিকে । 

উীর্মর সঙ্গে বস্তুত সেই আমার শেষ দেখা । আম মনে মনে বললাম, 
উীর্ম, আম চিরকাল তোমায় ভালোবাসবো । আমার ভালোবাসা 'দিয়ে 
তোমাকে অুখীঁ করতে চেয়েছিলাম । তাঁমি সুখী হও। আম তোমার 
সখের জন্যই তোমাকে রজতের হাতে সমপণণ করলাম । 


বম্বেতে বাঁড় ভাড়া যোগাড় করা খুব শঙ্ত, তাই প্রথমে এসে আমাকে 
উঠতে হলো একটা হোটেলে । সেখানে সময় আর কাটে না। 

বম্বেতে ট্রা্সফারের কথা আর কারুকে আগে ঘুণাক্ষরেও জানাই নি। 
আমার বোনের বিয়ে হয়ে যাবার ঠিক চারাঁদন পর বাড়তে খবরটা প্রকাশ 
করে, ঠিক সেই'দিনই ট্রেনে চেপে বসোছি। এখন কলকাতাতে নিশ্চয়ই আমাকে 
[নয়ে অনেক রকম আলোচনা এব জজ্পনা-কজ্পনা হচ্ছে । আমার আড়ালে 
যা খুশী তাই হোক। 

কাজের মধ্যে সবসময় নিজেকে ডুবিয়ে রাখবো ঠিক করোছিলাম । কিম্তু 
কাজেরও তো একটা সীমা আছে । এক সময় না এক সময় একা থাকতেই 
হয়, তখনই রাজোর চিন্তা মাথায় ভিড় করে । উমর ছবিটা বার বার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে, আমি সেটা তাড়াবার জন্য তক্ষুণি চলে যাই কোনো 
ণসনেমা দেখতে ॥ যে কোনো আজেবাজে সিনেমাই হোক না কেন। 

বিছানায় শুয়ে শুয়েও আমি যেন সিনেমা দোখ। স্পন্ট দেখতে পাই 
উম“ আর রজত হাত-ধরাধার করে হেটে যাচ্ছে। িৎবা রজত মোটর- 
সাইকেলে স্টাট* দিচ্ছে । উম” বসেছে পিছনে! মোটরসাইফেলটা গর্জন 
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করে সাঁকরে বোরয়ে গেল। পত পত করে উড়ছে ছীস্চুর আঁচল । সমস্ত 
শব্দ ভেদ করেও আম শুনতে পাই ওদের দু'জনের মিলিত হাসির শব্দ । 

সেই সময় বিছানা থেকে উঠে আম ঘুমের ওষুধ খেয়ে নিই । 

আম কলকাতা ছেড়ে চলে আসার পরে কয়েকটা দিন উম” আর রজতের 
[ি ভাবে কেটোছল, তা অনেকটা 'আম এই রকম স্বপ্নে দেখোঁছ, অনেকটা 
শুনেছি পরে লোকমুখে । সবই আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিলে গেছে । 

আমি কলকাতা ছাড়বার পর উম যখন রজতকে বিয়ে করার কথা 
বলোছিলঃ তখন হলংস্কুল পড়ে গিয়েছিল ওর বাড়তে এবৎ চেনাশোনা 
আত্মীয়-মহলে । সকলের কাছেই ব্যাপারটা অ'বশ্বাস্য মনে হয়োছল । 

আমার পলায়নের ফলে সকলেই ধরেই নিয়েছিল যে উমর সাথে আমার 
(কছ্‌ একটা গুরুতর গণ্ডগোলই ঘটেছে, কিন্তু পাত্র হিসেবে রজতকে 
কারুরই পছন্দ হয় নি। সাধারণ সৎসারী লোকেরা রঞ্জতৈর মতন ছেলেকে 
স্নজরে দেখে না। তার লম্বা-চওড়া চেহারা অন্যদের কাছে মনে হয় গুণডার 
মতন, । সে একটা মাঝারি চাকরি করে বটে, কিন্ত? সে উচ্ছৃঙ্খল, বাউণ্ডুলে । 
তার বিষয়-সম্পাত্ত নেই, জমানো টাকা নেই, প্রকাশে মদ খায়, নারীঘাঁটত 
অনেক কাহিনি আছে তার নামে । তার উপরে একেবারেই নিভ'র করা 
যায় না। 

উীমকে অনেকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেছিল, তাকে আবার পাঠিয়ে 
[দিতে চেয়েছিল 'দিল্রশিতে । শৃকন্তু অন। কারুর কথায় যে সে মত বদলাবে 
না, তা আম অন্তত খুব ভাল করেই জান। উীর্ম যখন আমাকে ছাড়তে 
পেরেছে, তখন আর কারকেই সে গ্রাহ্য করবে না। 

উাম“র দাদা সুকোমল বধ্বে পর্যন্ত ধাওয়া করোছল আমাকে বীঝয়ে- 
স্থিঝয়ে ফিরিয়ে নেবার জন্য । সুকোমল ভেবেছিল উ'ম'র সঙ্গে আমার 
সাধারণ ঝগড়া বা মান-আঁভমান হয়েছে, আর একবার দ£জনের দেখা কাঁরিয়ে 
[দতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আম সূকোমলকে খুব শান্ত ভাবে বাঁঝয়ে বললাম যে আম ডীর্'র 
ভালোর জন্যই ওকে ছেড়ে এসেছি । রজতের সঙ্গেই ওর স্বভাবের মিল হবে, 
রজতকে ওই সাত্যকারের ভালোবাসতে পারবে । 

সৃকোমল বললো, এটা ভালোবাসা নয়, এটা একটা সামায়ক মোহ। 

ণকন্তু উীম'র চাঁব্বশ বছর বয়স হয়ে গেছে, সে বুঝবে না কোনটা মোহ 
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কোনটি ভালোবাস $-. 

মেয়েরা অনেক বয়স পর্যন্ত ছেলেমান্‌ষ থাকে । ওরা নজেদের সম্পকে 
কিছুই বোঝে না। 

তবুও যাঁদ ভূল করতে চায়, তুই আম বাধা দেবার কে 2? জীবনটা তো 
ওর নিজেরই ! 

তা হলে ওযাঁদ এরকম একটা ভুল করে আম দাদা হয়েও তাতে বাধা 
দেব না 2 

এসব ক্ষেত্রে বাধা দিয়েও কোন ফল হয় না। তুই রজতের সঙ্গে দেখা 
করোছস ? 

ওরে বাবা, সে তো একটা গুণ্ডা । তার ভাব-ভাঁঙ্গ দেখলে মনে হয়, আমরা 
কোনো আপাতত করলেও সে উীর্গকে কেড়েই 'নয়ে যাবে। অবশ্য এসব 
লোককে কি করে ঠাণ্ডা করতে হয় আম জান । 

সুকোমল, তুই ভূল করাছস। রজত মোটেই গুণ্ডা নয়, তার অনেক 
গুণ আছে । ওকে বিয়ে করলে, ভীর্ম সুখীই হবে । এ বিয়ে হবেই, মাঝখানে 
তোরা বাধা দিয়ে ব্যাপারটাকে তেতো করে ত্যালস না। 

কলকাতায় ফিরে যাবার আগে সুকোমল্‌ আমার দিকে একটা ঘৃণার 
দ€ষ্ট দিয়ে বলে গেল, তুই যে এত কাপুরুষ তা আম জানতাম না। তুই 
এত সহজে ছেড়ে দিলি? ীনজের বোন বলে বলছি না, উীর্মকে ছেড়ে দিয়ে 
তুই বিরাট ভূল করাল । 

আম সে কথার কোনো উত্তর দিই নি। 

আম আগেই শুনেছিলাম, রজত আনুষ্ঠানিক মন্ত্র-পড়া বিয়েতে রাজী 
নয়। ওরা রোঁজস্ট্রী করবে। তারপর খাওয়া-দাওয়া । আমি মনে মনে 
্পন্ট দেখতে পাচ্ছি, নাদিষ্ট দিনে, রজতের ফন্যাটে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব 
এসেছে । মাঝখানে গম্ভীরমৃখ প্রৌঢ় রৌজস্ট্রার। দএকটা শপথবাক্ 
এবৎ কয়েকটা সই-হয়ে গেল বয়ে । সারা জীবনের অঙ্গীকার । এখন 
থেকে উমি" সামাজিক ভাবে রজতের । 

এর পর খাওয়া-দাওয়া । ডীর্ম কি নববধূর মতন লঙ্জাশীলা? না 
সহজ স্বাভাবিক ভাবে সকলকে খাদ্য পাঁরবেশন করছে ? সেটাই যেন উচিত । 
রজতও ঘুরে ঘুরে সকলকে জিজ্ঞেস করলো, আর একটা 'ফিশ-ফ্রাই নেবেন 
না? একটু দই ? 
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ওখানে আমার কথা একবারও ক কারুর মনে পড়েছে ? 

বিয়ের পর হানমন। আম ভীর্মকে কা*্মীরে নিয়ে যাবো বলোছলাম । 
রজত অত দূরে যাবে না। রজত খুব পাহাড় ভালোবাসে । খুব সম্ভবত 
দাজশীলৎ। 

দাঁজলৎ-এ রজত আর উীম। আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি। জলা- 
পাহাড়ের দিকে যাচ্ছে । দারুণ খুশীতে উত্জদল দুই তরুণ-তরুণশ। কি 
সুন্দর মানয়েছে ওদের । ওরা হাত-ধরাধার করে দৌড়াচ্ছে। কাছাকাছি 
আর কেউ নেই । ওরা কি বুঝতে পারছে যে হাজার মাইল দূর থেকে ও"দর 
আমি দেখাছ ? 

ঘোড়া ভাড়া করেছে রজত । উরার্ঘকে ঘোড়ায় চড়া শেখাচ্ছে। উাম" 
একটুও ভয় পাচ্ছে না। হাঁসতে দুলে দুলে উঠছে ওর শরাঁর। 

রজত আর উম পাশাপাশ দুটো ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে কালিম্পতয়ের 
শদকে । যেন সে যৃগের এক রাজকুমার আর রাজকুমারী । 

বৃছ্টি, বৃষ্টি, হঠাং বান্ট এসে গেছে । ভিজে যাচ্ছে উী্ম। ইস, যাঁদ 
ঠাণ্ডা লেগে যায়! 

ওরা দুজন বাচ্চা ছেলেমেয়ের মতন ছুটে ছুটে আসছে হোটেলের দিকে । 
উঠে গেল হোটেলের দোতলায় । ডীম“র খুব শীত করছে এখনো । রজত ওর 
হাতে হাত ঘষে গরম করে দচ্ছে ।-- 

রজত সাৎবাদক, কত লোকের সঙ্গে চেনা । দাঁজর্ঁলখয়েও অনেক 
পারাচত ব্যান্তর সঙ্গে দেখা হচ্ছে । ম্যালের কাছে রজতের দুজন বন্ধ, তারা 
[শালিগুঁড় থেকে মোটরসাইকেলে এসেছে বেড়াতে । একজনের মোটরসাইকেলে 
ক যেন একটা গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে । 

মোটরসাইকেলটা রজতের নেশার মতন । উীম“কে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
রজত তার বন্ধুর মোটরসাইকেল সারাচ্ছে। এই তো ঠিক হয়ে গেল। 
রজতের মুখে সাফল্যের হাঁস । 

রজত উীম“কে বলছে, তহাীম একট. দাঁড়াও, আম মোটরসাইকেলটা একটু 
ট্রায়াল দয়ে আঁস। 

স্টাট" দিরে রজত সেটা 'নয়ে দুরন্ত গাঁতিতে বোৌরয়ে গেল ।॥ অনেকক্ষণ 
ধরে শোনা যায় না শব্দ। 

নাঃ, কত আর এই ছাঁব দেখবো । আবার দুটো ঘুমের বাঁড় খেয়ে শুয়ে 
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পড়ে চোখ বুজলাম. আঃ ঘুম কি.কিছুতেই আসবে না? 

মাঝরান্রে কিসের একটা আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে গেল॥ আওয়াজ, 
না কে যেন ধাকা দিল আমার মাথায় ? কে যেন আমাকে ধাক্কা দতে 'দিতে 
ব্যাকুল গলায় বললো, বিভাস ওঠো ওঠো, ! 

কিছুই বুঝতে পারলাম না। ঘরের দরজা বন্ধ, কে আমাকে ধাক্কা দিয়ে 
জাগাবে? উঠে আলো জনাললাম। দরজা বন্ধই আছে। ঘরে, কেউ 
2ই॥ তবে, আমার সুটকেসটা একটা ছোট টোবলের ওপর রাখা ছল, 
সেটা পড়ে গেলে নীচে । সেই শব্দেই বোধহয় ঘুম ভেঙেছে । সুটকেসটা 
পড়লো কিকরে? হয়তো আমার পায়ের ধাক্কা লেগেছে ঘুমের মধ্যে । 
য'দও ওটা বেশ দরে 

না, আসলে আমার ঘুম ভেঙেছে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে । ওঃ কি শবশ্রী 
বন! আমি দেখলাম, দাজণলৎয়ের পাহাড়খ রাস্তা 'দিয়ে দারুণ . স্পীডে 
মোটরসাইকেল 'নয়ে ছুটে আসছে রজত । পাশেই খাদ । তবু দুঃসাহসী 
রজত সেই অবস্থাতেই পকেট থেকে ব্র্যাণ্ডর বোতল বার করে চুমুক দিতে 
গেল''এক হাতে হ্যাণ্ডেল ধরা....এাক করছে রজত, হৃঠাং হ্যাশ্ডেলটা বে*কে 
গেল কিৎবা চাকা স্কিড করলো- মোটরবাইক শুদ্ধ: রজত গড়িয়ে পড়ছে 
খাদে, অনেক অনেক নীচে_- 

না, না, না, এ হতেই পারে না। অসম্ভব! অসম্ভব! 


উতমকে যখন আমি আবার দেখলাম, তখন তাকে মানুষ না বলে একটি 
ধৃৎসন্তূপই বলা যায়। দেহে প্রাণ আছে, অঙ-প্রতাঙ্গ সবই ঠিক আহে, 
শরীরে ঠিক মতন রন্ত-চলাচল করছে, শুধু আলোট-কুই নেই ॥ সেই উ'ম“কে 
যেন চেনাই যায় না। সবর্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকে । কাঁদে না, দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে সব সময় কি যেন ভাবে। 

সেই দুঃস্বপ্ন দেখার পরের দিনই আমি টোলগ্রামে রজতের দুর্ঘটনার 
খবর পেয়েছিলাম । আম যে রকম দেখোঁছলাম, প্রায় সেই রকম ভাবেই খাদে 
পড়ে গয়ে রজত মারা গেছে । তার শরীরটা টুকরো টুকরো হয়ে 
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গিয়োছল । ৃ 

টেলিগ্রামটা পেয়ে আমি কে*দোছলাম। রজত আমার বন্ধু ছিল, 
অনেকখানি বড় প্রাণ ছিল তার, সেই প্রাণের একি অপচয়! উমর কথা 
ভেবেও আমি কান্না থামাতে পার নিন অনেকক্ষণ । উম জীবনে সংখ চেয়ে- 
ছিল, রজত কেন তাকে এরকম ভাবে বণ্চিত করে চলে গেল । সে নিজেও নিয়ে 
গেল কি দারুণ অতৃপ্তি ! 

টোলগ্রাম পাওয়ার পরই অবশ্য আম কলকাতার ছুটে যাইীনি | টোলগ্রাম 
পাঠিয়েছিল সুকোমল । আমি জানতাম, সুকোমলই ডীমণকে দাঁজণলৎ 
থেকে কলকাতায় 'িনয়ে আসবে । এই সময়ে আমার যাবার দরকার নেই। 
এখন কেউই উমিকে সান্তনা দিতে পারবে না। আমিও না। 

আমি একমাস অপেক্ষা করলাম বম্বেতে । সেই একমাস যে কত দীর্ঘ, 
কত যন্ধরণাময় তা আম কারুকে বোঝাতে পারবো না। প্রতি মুহূর্তে আমি 
চাইছিলাম উীর্সর কাছে ছহটে যেতে, অথচ জানতাম তখন যাওয়া চলে না। 

এই একমাস সময় আম 'ানলাম উীর্মর শোক খানিকটা শান্ত হওয়ার 
জন্য । সময়ের একটা অমোঘ প্রভাব আছেই । তা ছাড়া, এই শোকের মধ্যে 
আমার কথা উীর্ন'র দ2'একবার মনে পড়বেই । খবর পেয়েই আমি উমর কাছে 
ছুটে যাবো, এটাই ছিল স্বাভাবিক । কিচ্তু আম না যাওয়ায় উম নিশ্চয়ই 
একট: বিস্মিত হবে । কারণটা বোঝার চেষ্টা করবে । 

অথাং ডীম'র মনে আমার জন্য একটা প্রতপক্ষা জন্মাবার সময় নিচ্ছিলাম 
আম। 

আমি যখন কলকাতায় ফিরে উীম'র খাটের পাশে দাঁড়ালাম উি' শান্ত 
গলায় জিন্ঞেস করলো, তুমি এত দোঁর করে এলে ? 

আম বললাম, কিছুই তো দোঁর হয় নি। সামনে দশর্ঘ জীবন পড়ে 
আছে। 

উীর্ম আমার 'দকে গ্থির চোখ মেলে বললো, আমার আর বে*চে থেকে 
কোনো লাভ নেই । আমি বাঁচবো গক জন্য? 

আমার জন্য । 

গবভাসদা, আমি তোমার নখেরও যোগ্য নই । আমি তোমাকে যা অপমান 
করোছ। 

উম" ও কথা থাক্‌ । 
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আচ্ছা একটা কথা বলো তো? রজতের সঙ্গে কি আমার সাঁতাই দেখা 
হয়োছল 2 আম ক সাঁত্যই ওকে বিয়ে করোছলাম? নাক পুরো 
ব্যাপারটাই একটা দুঃস্বপ্ন ? 

অনেকটা স্বগ্নেরই মতন । 

আমি রজতের মুখটাই এখন আর মনে করতে পারাছ না। রজত মরে 
গেছে, না আম মরে গোছি। আ'মই মরে গোছ বোধহয় । 

আমি ভীমর মাথার কাছে বসে ওর হাতটা তুলে নিলাম। মনে হলো 
যেন সেই হাতে একট:ও প্রাণের স্পন্দন নেই । ওর ঠোঁট দুটো সম্পূর্ণ বিবর্ণ । 
চোখ দু টাতে জ্যোতর চিহ্বমাত্র নেই । 

উাম“র মা এবৎ স্কোমল বললো, উম" যাঁদ দিনের পর দিন এই রকম 
ভাবে শুয়ে থাকে, তা হলে ও আর কিছনতেই বাঁচবে না। এই ভাবে মেয়েটাকে 
চোখের সামনে মরতে দেখা যায় 2 

তখন উীম“কে বাঁচাবার যা একটি উপায়, আম তাই করলাম । একাঁদন 
ওকে প্রায় জোর করেই বিছানা থেকে তুলে এনে আমার গাড়িতে এনে 
বসালাম । তারপর নিয়ে এলাম গঙ্গার ধারে । 

একটু আগেই বৃণ্টি হয়ে গেছে বলে গঙ্গার ধারটা সৌদন অনেক নিজন। 
জলের পাশে দাঁড়য়ে আমি উাম“কে বললাম, রজতের সঙ্গে দেখা হবার আগে 
আমরা এইখানে দাঁড়য়েছিলাম, তোমার মনে আছে ? 

উীর্ম ঘাড় নেড়ে বললো, হ্যাঁ । 

আমাদের জীবন আবার সেখান থেকে শুরু করা যায় না? 

না। 

কেন? 

আম তোমার অযোগ্য । আম তোমাকে অপমান করোছ । আম নণ্ট। 
অন্যের উীচ্ছণ্ট ৷ 

তুম আমার কাছে সেই উনিই আছো, ঠিক আগেকার মতন । 

তাহয়না। তাহয়না। তাহয়না। 

রজতকে তুমি ভুলতে পারবে না? 

ভোলা কি সহজ ? 

সম্পূর্ণ ভুলতে বলছি না। তাত্র স্মৃতি থাকবেই, তবু সেই জনা তুমি 
তো তোমার নিজের জীবনটা নম্ট করতে পারো না। 
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আম কি আবার বাঁচতে পারবো ? 

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে উমি“বঝপ করে মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল আস 
তাড়াতাঁড় ওকে ধরে তুললাম ৷ বান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি হলো উীর্ ? 
[ক হয়েছে তোমার ? 

কয়েকটা বড় বড় িঃ*বাস নয়ে উীম" মন্নান গলায় বললো, ক জান, 
বোধহয় মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল ৷ ?িকখবা, কেউ ক আমাকে ধাক্কা দিয়েছে ? 

আশে পাশে কোনো লোক নেই, কে আবার ধাক্কা দেবে। এতাঁদন 
বছানায় শুয়ে থেকে থেকে ওর পা দুটোই দুধ্ল হয়ে গেছে । ওকে দাঁড় 
করিয়ে রাখাই বোধহয় ভুল হয়েছে আমার । 

আন্তে আন্তে ধরে ধরে ওকে নিয়ে এসে একটা বেণে বসালাম । তারপর 
বললাম, উর্মি” তুমি আমার ছিলে, এখনো আমারই আছো । মাঝখানে যেটা 
ঘটে গেছে, সেটা কিছুই নয় । 

ডীর্মর গালে যেন রন্তের আভা দেখা দিল। ফিস ফিস করে বললো, 
[বভাসদা তুমি মহৎ কিন্তু আমার জন্য আর কত কষ্ট সহ্য করবে £ 

আম হেসে বললাম, আম মহৎ টহৎ কিছ না। আম স্বার্থপর । আম 
তোমাকে চাই । তোমাকে ছাড়া আমার চলবেই না। 

রজতের মৃত্যুর ঠিক আড়াই মাস পরে ভীম'র সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে 
গেল । রেঙ্গেট্রী করেই । এত তাড়াতাঁড় একটি বিধবা মেয়ের আবার বিয়ে 
হওয়া হয়তো দৃঁন্টকটু মনে হতে পারে-াকন্তু এনয়ে কেউ একটাও কথা 
বলেনি। সকলেই বুঝোঁছিল, উামণর আবার সুস্থ ব্বাভাবক জীবন 'ফাঁরিয়ে 
আনার জন্য এইটাই একমাত্র উপায় । 

শেষ পযন্ত বিয়েতে রাজ হওয়ার আগে টীম“ আমাকে দিয়ে এই শপথ 
কাঁরয়ে নয়োছল যে আম কোনাঁদনই রজতের নাম আর উচ্চারণ করতে 
পারবো না। রজত আর কোথাও নেই, সে মুছে গেল। 

আমার বড়মামার একটা বাঁড় আছে মধুপুরে । বাড়িটা খালই পড়ে 
থাকে, পুজোর সময় শুধু মামারা যান । আম উীম“কে নিয়ে রওয়ানা দিলাম 
মধুপুরে, বিয়ের দ়্াদন পরেই । 

কাম্মনরে যাবার কথা বলোছলাম, কিন্তু উর্মি রাজ হয় নি। ও এখন 
বৈশী লোকজনের মধ্যে যেতে চায় না ॥। অন্য লোকেদের সঙ্গে কথা বলতেও 
ওর ইচ্ছে করে না। শুধু আমার সঙ্গে নিজন কোথাও থাকতে চায় । 
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সোঁদক থেকে মধুপরের বাড়িটা চমৎকার । স্টেশন থেকে বেশ খানিকটা 
দুরে দোতলা ছিমছাম বাঁড়, সামনে বিরাট বাগান । বাগানের গেটের সামনে 
দিয়েই একটা চওড়া রান্তা চলে গেছে জাসাডর দিকে । আশে পাশে আরো 
1তন চার খানা বড় বড় বাঁড় থাকলেও আঁধকাৎশই ফাঁকা । আমাদের বাঁড়র 
ঠিক পেছনটাতেই প্রকাণ্ড মাঠ, তারপর পাহাড় । জানালা নিয়ে তাকালেই 
দিগন্তের পাহাড় চোখে পড়ে । 
বাঁড়র মাল এবং তার বউ ছেলে মেয়ে থাকে বাগানের একপাশের ঘরে। 
ওরাই আমাদের রান্না-বান্না করে দেবে । মামা বলে দিয়েছেন, মালির বৌ 
নাক দারুণ রান্না করে। 
আমরা এসে পেশছোলাম স্বর দিকে । বাগানের গেটের কাছে টাঙ্গা 
নাম।র পর থেকে অনেকাদন পরে উর মুখে একট; হাস ফুটলো। ও 
বরাবরই বেড়াতে ভালোবাসে । শহর ছাড়িয়ে অন্য কোথাও গেলেই খুশী 
হয় । 
বাঁড়টা দেখে টার্ম বললো, বাঃ কি সুন্দর ! বাড়িটা ঠিক ছবির মতন। 
তোমার পছন্দ হয়েছে তা হলে ? 
এখানে আমরা অনেকাঁদন থাকবো ? 
তোমার যতদিন খুশী । আফসে আমার অনেক ছাট পাওনা আছে। 
“এইখানে আমাদের নতুন জীবন শুরু হবে । 
যেন সাঁতাই নতুন জীবনে প্রবেশ করোছ এইভাবে আমরা দু'জনে একসঙ্গে 
পা ফেলে ঢুকলাম বাঁড়র মধ্যে | 
আমি আগে দশাতনবার এসোছ এ বাড়তে, সৃতরাৎ আমার সবই চেনা । 
উম" প্রথমে ঘুরে ঘুরে দেখলো সাড়া বাঁড়টা। তারপর মালিকে বাজার 
করতে পাঠিয়ে আমরা বেড়াতে গেলাম বাগানে । 
বাগানের মাঝখানে এক সময় কেয়ার করা গোলাপের ক্ষেত ছিল, আম 
ছেলেবেলায় এসে দেখোছ, এখন আর সে-সব নেই । সারা বছর কেউ থাকে 
না বলেই এখন সেখানে আলু আর টমাটোর চাষ হয়। মালিই সেগুলো 
বাক্ধ করে খায়। তবে, দেওয়ালের পাশে পাশে অনেকগুলো নড় বড় 
ইউক্যাঁলপটাস গাছ আছে! এক কোণে একটা শেয়ারা বাগানও এখনো 


রয়ে গেছে-_ছেলেবেলা আমরা ভাইবোনরা এসে এখানে খুব হুটোপাট 
করতাম । 
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উমিঁকে সেই সব গঞ্ছগ শোনাই, ও বেশ আগ্রহ বোধ করে। খুটিয়ে 
খণ্যটিয়ে জিজ্ঞেস করে অনেক কথা । উীর্কে এখন অনেক স্বাভাবিক 
দেখায় । 

এই আড়াই মাসে বেশ রোগা হয়ে গেছে উীর্ম। চোখ মুখের দুর্বল 
ভাবটা এখনো কাটে ন। তবু এই পড়ন্ত িকেলে তাকে খুবই ক্ন্দর 
দেখায় । ভীর্মর দিকে তাঁকয়ে আমার মধ্যে অদ্ভুত বিস্ময় জাগে । কতদিন 
ধরে চিনি ওকে । কতবার এই রকম বিকেলবেলা একসঙ্গে বোঁড়য়েছি, কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে সব কিছুই আলাদা । উীর্ম আমার স্ত্রী, এতেই অনেক কিছু 
তফাত হয়ে যায় । 

আম আলতো ভাবে ী্মর হাতটা ধরলাম । বাগানটা সম্পৃণ" নিজ'ন, 
আমাদের কেউ দেখছে না, এখন অনায়াসেই উীমে্দকে আরও ঘাঁনম্ঠভাবে 
আদর করতে পার, দু'এক বছর আগেও এরকম করোছ, কিন্তু এখন সে কথা 
মনে এলো না। 

উ'ম" দ:রের পাহাড়ের দিকে তাঁকয়ে বললোঃ আচ্ছা, এ পাহাড়গহলো 
কত দরে ? 

আম বললাম» ঠিক জান না, বোধহয় 

[নিশ্চয়ই কুড়ি-প*চিশ মাইল হবে। 

না, না, অত দূরে নয়। বড়জোর সাত আট মাইল। 

তবে যে শুনেছিলাম, যে পাহাড়কে দেখে খুব কাছে মনে হয়, আসলে 
সেগুলো অনেক দরে ? 

তা বলে কুঁড়-প"চিশ মাইল দূরের 'জাঁনস কি আর খালি চোখে দেখা 
যায় ? 

িভাসদা, আমরা একাঁদন এ পাহাড়ে বেড়াতে যাবো । 

মাম শব্দ করে হেসে উঠলাম । উী্ম অবাক হয়ে তাকালো আমার 
দকে । আমার হাসির কারণটা ঠিক বুঝতে পারলো না। একট যেন আহত 
ভাবে বললো, হাসলে কেন 2 আমরা যাবো না এ পাহাড়ে ? 

আম ওর হাতে চাপ দিয়ে বললামঃ িশ্চয়ই যাবো । কিন্তু স্বামীকে 
1? কেউ দাদা বলে ডাকে ? 

উাম" লঙ্জা পেয়ে গেল! এখনো ওর পুরোনো অভ্যেসটা যায় নি। 
মাঝে মাঝেই িভাসদা বলে ফেলে আমাকে ॥ এটা এমন 'কছুই না। আম 
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উীর্মকে লঙ্জা দেবার জনোই মনে কাঁরয়ে 'দাঁচ্ছিলাম। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, আর বাগানে থাকার মধ্যে কোনো মানে হয় না। 
আমরা বাড়তে ফিরে এলাম । ট্রেন-জান“র পর ডীম" নিশ্চয়ই এখন ক্লান্ত, 
তার একটহ 'বশ্রাম নেওয়া উাঁচত। আমি এক রকম জোর করেই উীর্মকে 
বশ্রাম নিতে পাঠালাম । 

তারপর আম একটা বই খুলে বসলাম । আমার মামারা অনেক খরচ 
করে এ বাঁড়তে ইলেকট্রিক এনোছলেন বটে, কিন্তু সম্ধ্যেবেলা ভোজ্টেজ এত 
ড্রপ করে যেলালচে আলোয় ভালো করে প্রায় দেখা যায় না। তা ছাড়া 
লোড-শোঁডিং হয় রাত্বিরের দিকে। 

আমি অবশ্য বই খুলেও সেই 'দকে মন বসাতে পারছিলাম না। মন 
চলে যাচ্ছে অন্য দিকে । আমার মনে এখন শুধু একটাই চিন্তা । উীম'কে 
স্থখী করতে হবে। উমর জীবনটা আবার সুন্দর ও আনন্দময় করে তুলতে 
হবে। আমি কি তা পারবো না? 

খাঁনকটা বাদে মাল এসে জানালো যে রান্না তৈরা হয়ে গেছে। খাবার 
ঠাণ্ডা করে লাভ নেই । উীর্ম একট: ঘুমিয়ে পড়েছিল, আম তাকে ডেকে 
নায় এলাম নীচের ডাইানৎ রুমে । 

মাটি সত্যিই খুব কুশলণ । ডাইনিৎ টোবিলে পাঁরন্কার চাদর পেতে 
প্লেট ও কাঁটা-চামচ সাজয়ে রেখেছে । এই অল্প সময়ে রান্নাও করেছে 
অপর্ব । গরম গরম ভাত, মগের ডাল, বেগ্নপোড়া ও পেয়াজ মাখা, 
ফুলকাঁপর তরকারি ও মুগগীর ঝোল । 

আম বেশ তরিবৎ করে খাচ্ছিলাম । একসময় ডীম“কে জজ্ঞেস করলাম, 
রান্না কেমন হয়েছে, তোমার ভালো লাগছে ? 

উম“ মুগ্গীর ঝোলের স্বাদ নিয়ে বললো, হশ্যা বেশ ভালোই। 

তারপর মাধলর দিকে তাকিয়ে বললো, ঝাল এত কম 'দয়েছো কেন 
দাদাবাব্‌ ঝাল খান। কাল থেকে একটু বেশী করে ঝাল দেবে। 

আম খাওয়া থামিয়ে চুপ করে ভীর্মর দিকে তাঁকয়ে রইলাম । আমাদের 
সাতপুরূষে কেউ কখনো ঝাল খায় না। বাড়তে লঙকা সম্পকে" একটা 
আতঙ্ক আছে । আম ঝাল জানস জিভে ছোঁয়াতে পার না। একবার 
দাঁক্ষণ ভারতে আঁফসের কাজে গগয়ে আম ঝাল রান্নার জযালায় এমনই আঁচ্ঘর 
হয়ে উঠোছলাম যে, কয়েকাঁদন শুধু ফল আর দই খেয়ে কাটিয়োছি। 
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আমার খাদ্য-অভ্যেস যে উম" একেবারেই জানে না তা নয়। ওদের বাঁড় 
অনেকবার নেমন্তন্ন খেয়োছি। তাছাড়া "দিল্লীতে উর্মির দাদার বাড়তে গিয়ে 
কয়েকদিন ছিলাম । তখন আমার জন্য বিশেষ করে ঝাল ছাড়া রান্না হতো । 

উম” নিশ্চয় সে কথা ভুলে গেছে। এতবড় একটা ঝড় বয়ে গেলওর 
জীবনের ওপর 'দিয়ে। এসব খ'হটনাঁট দি করে মনে থাকবে । এমন হতে 
পারে, উম“ নিজেই ঝাল খেতে ভালোবাসে, তাই ধরেই নিয়েছে যে আমও। 
ঠিক আছে, এখন থেকে আমিও ঝাল খাওয়া অভ্যেস করবো । 

মালকে বললাম, হ্যাঁ, কাল থেকে রান্নায় একটু ঝাল দিও । ঝাল ছাড়া 
খাওয়া যায় না। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমরা একট:ক্ষণ বসলাম দোতলার বারান্দায় । 
বাগানের সামনে দিয়ে রাষ্তাটা বহুদূর চলে গেছে, ফিকে জেযাৎস্নায় সেটাকে 
অন্তহীন পথ মনে হয় । হাওয়ায় ইউক]ালিপটাসের পাতার ঝিরাঁঝর শব্দ, 
একটা টাটকা স্গন্ধও পাওয়া যায়। আমরা কথা না বলেচুপ করেবসে 
দৃশ্য উপভোগ করতে লাগলাম । 

রাত মান্র ন'টা। চতুঁদ“ক নির্জন বলে এরই মধ্যে গভ”্র রাত মনে হয় । 
আমার দৌর করে ঘুমোনো অভ্যেস | বিছানায় শুয়ে কিছংক্ষণ বই না পড়লে 
আমার ঘুম আসে না। এখন থেকে এই সব অভ্যেসও পাল্টাতে হবে । 

আমার মনে হলো, উীর্ম আজ ক্লান্ত, ওকে আর বেশনক্ষণ জাগিয়ে রাখ্য 
[ঠক নয়। হাওয়ায় একটা ঠাণ্ডা ঠান্ডা ভাব আছে। 

আ।ম জিজ্ঞেস করলাম, উমি“ তোমার শত করছে ? 

একট. । 

চলো উঠে পাঁড়। শুয়ে পড়া যাক। 

তুমি এক্ষুণ শোবে ? 

হ্যাঁ, আমার একট; ঘুম ঘুম পাচ্ছে। 

উর্ম আর আপাতত করলো না। আমরা বারান্দা ছেড়ে ঘরে চলে এলাম । 
উমি" চুল বেশধে, মুখে ক্রিম মেখে শুয়ে পড়লো, আমিও জামাকাপড় বদলে 
বিছানার চলে এলাম । 

জানালা 'দয়ে একফাল জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরে। অনেকখাঁন 
আকাশ দেখ। যায়। কোথা থেকে যেন একটা ফুলের হাল্কা গন্ধ ভেসে 
আসছে হাওয়ায় । 


স্নশীল--৬ ৮৯ 


বিয়ের পর অন্যদের যেমন ফুলশধ্য হয়, আমাদের সেরকম কিছ, হয়ানি। 
রোজান্ট্র বিয়ের পর আমরা আলাদা ভাবে দুজনে দুজনের বাঁড়তেই 
থেকেছি। প্রকৃতপক্ষে আজই প্রথম সেই ফুলশয্যার রাত । 

আমার কি উচত ছিল কিছ ফুল িনে এনে বিছানায় ছাঁড়য়ে দেওয়া ? 
একবার কথাটা মনে এসোছল অবশ্য। তারপর লক্জা পেয়োছিলাম । নজে 
[নজে এসব করা যায় না। 

আজই স্বামী-স্ত্রীর মিলনের দিন। উামর শরীরের মাদকতার জন্য 
আমার মধ্যে একটা তীর ব্যাকুলতা থাকলেও আমি মনে মনে ঠিকই করে 
রেখেছিলাম যে এ ব্যাপারে আমি তাড়াহুড়ো করবো না। উর্মির মন এখনো 
দুবল, হঠাৎ ক প্রতিক্রিয়া হবে কেজানে। বরৎ আরও কিছুদিন সময় 
কাটুক | উীর্ম যখন নিজে থেকেই চাইবে 

আম উমি“র মাথায় হাত বাঁলয়ে দিতে লাগলাম । উীর্ম ?নঃশব্দে শুয়ে 
রইলো কিছঃক্ষণ, তারপর একসময় মনে হলো ও ঘুমিয়ে পড়েছে । আম কাঠ 
হয়ে জেগে রইলাম । শরীরের মধো একটা ছটফটান, আমাকে দমন করতেই 
হবে, কিন্তু বোধহয় সারারাত ঘুম আসবে না। 

এক সময় ডীর্ম পাশ ফিরে আমার কাছাকাছি চলে এসে মদ: গলায় 
বললো, তোমার বুকে আমি একট: মাথা রাখবো । 

আমি বললাম, হ্যাঁ রাখো না! তুমি ঘুমোও নি? 

ঘম আসছে না। 

আমি তোমাকে ঘুম পাড়য়ে দিচ্ছি । 

তুমি আমাকে ঘেন্না করবে নাতো? 

ছিঃ, এ কি কথা বলছো ? 

আম আলতো ভ'বে উর্মির মুখটা তুলে ওর ঠোঁটে ঠোঁট হৌয়ালাম। 
আর বেশী কিছু এখন না। 

উীর্ম আমাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ গৃ*জলো ॥। আম ওর পিঠে হাত 
রেখে বললাম, আমি তোমাকে কতটা ভালোবাস, তুমি জানো না। 

জান তুমি আমাকে আর দুরে চলে যেতে দিও না। 

ঘুমোও, এবার ঘুমোও । 

তুমিও ঘুমোও । ঘুমের মধোও কিন্তু আমাকে ছেড়ো না। 

আরও কছক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। আমার বোধহয় একটু তন্দ্রা 
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এসোছিল। হঠাৎ ডীর্ম ধড়ফড় করে উঠে বসে বললো, গাঁক ১ ওক ? 

আম চমকে উঠোছলাম, উঠে বসে উ্িকে ধরে বললাম, কি, কি হয়েছে ? 

উর্মি বিহলভাবে বললো, কিসের শব্দ ? কে আসছে ? 

কোথায় শব্দ? কোনো শব্দ নেই! 

শুনতে পাচ্ছো না? ভাল করে শোন-_ 

আমি উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । বহুদ্‌রে একটা ঝিকঝিক শব্দ হচ্ছে ঠিকই । 
রাষ্তার কোন গাড়ির আওয়াজ । 

আম বললাম, রাষ্তা দিয়ে গাঁড় যাচ্ছে । তাতে ক হয়েছে ? 

না, তুমি ভাল করে শোন! 

এবার বোঝা যায় আওয়াজটা একটা মোটরসাইকেলের । ব্লমেই আওয়াজটা 
বাড়ছে, অর্থাৎ এীদকেই আসছে । 

উার্ম চেচিয়ে উঠলো, ও আসছে । ও আমাকে কেড়ে নিয়ে যাবে । 

আমি উমিকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, উম ক ছেলেমানুষী করছো । 
রাস্তা ?দয়ে একটা মোটরসাইকেল যাচ্ছে, তাতে তোমার ভয় পাবার কি আছে ? 

না, না, না, তৃমি জানো না, ও আসছে । ও আমাকে ছাড়বে না। 

মোটরসাইকেলের আওয়াজটা খুবই কাছে এসে পড়েছে । আমি উীর্ণকে 
চেপে ধরে রইলাম ॥ ভীর্মর দুব্ল মনে নানারকম ভয়ের চন্তা। মোটর- 
সাইকেলটা আমাদের বাঁড়র সামনে দয়ে পেরিয়ে চলে যাওয়া পযন্ত অপেক্ষা 
করতে লাগলাম আম । 

কিন্তু শব্দটা আমাদের বাড়ির খুব কাছাকাছি এসে হঠাৎ থেমে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে উর্মি তীর কান্নার সঙ্গে চেচিয়ে উঠলো, ও এসে পড়েছে । ও ঠিক 
এসে পড়েছে । আমাকে কেড়ে 'নয়ে যাবে ! 

আম উী্মকে ছেড়ে লাফয়ে চলে এলাম জানালার কাছে । রান্তায় কেউ 


নেই । মোটরসাইকেলটা দেখা যাচ্ছে না। পাতলা জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে 
চাঁরাদকে ॥ নিশ্চয়ই মোটরসাইকেলটা ঢুকে গেছে কাছাকাছি কোন বাড়তে । 
আমাদের ঠতনখান। বাঁড় আছে । সেন লজ'-এ মানুষজন আছে দেখোঁছলাম । 
সে বাঁড়র কারুর মোটরসাইকেল থাকা খুবই সম্ভব । 

জানালা থেকে আবার ডীম'র কাছে ফিরে আসতেই ডীম* কান্নায় 
ভেঙে পড়ে বলতে লাগলো, ও আমাকে কেড়ে নিতে এসেছে । তুমি ছেড়ে 
[দও না, ছেড়ে দিও না। বিভাসদা, তুমি আর িছুতেই আমাকে ছেড়ে 
দিও না-__। 


2/ 
&/ 


বোম্বাইতে যে ঘুমের ওষুধগুলো কনোৌছলাম, তার কিছু অবাঁশঙ্ট 
ছিল। ভেবেছিলাম ওগুলো আর কখনো কাজে লাগবে না॥ কিন্তু আবার 
কাজে লাগলো । উীর্মকে ঘুমের ওষুধ খাইয়েই ঘুম পাড়াতে হলো॥। আম 
প্রায় সারারাতই জেগে রইলাম । সে রাতে আর কছু হলো না। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে উীর্ণ কিন্তু রাত্রের কথা কিছুই উল্লেখ 
করলো না। মুখখানা একটু গম্ভীর ও মনান। 

আঁম বললাম, উম, চট করে তৈরী হয়ে নাও । আমরা একট: বেরুবো ॥ 
সকালবেলা এখানে বেড়াতে খুব ফাইন লাগে । 

কোনোরকম ওজর আপাত্ত তোলার স্তুযোগ না দিয়েই আম উম“কে হাত 
ধরে তুললাম বিছানা থেকে । উম" অজ্পক্ষণেই তৈরী হয়ে নিল। আমর 
বেরিয়ে পড়লাম । 

সকালবেলা বেড়াতে সাঁত্যিই ভালো ল।গে। বাতাসে একটা শিরাঁশরে 
ভাব। ঘাসগুলো ভিজে আছে শিশিরে । 

আমরা বাগান ছেড়ে চলে এলাম বাইরে রান্তায় । বেশ খানিকট। দূর চলে 
গেলাম হাঁটতে হাঁটতে । 

আম গোপনে লক্ষ্য করেছিলাম । রাস্তায় মোটরসাইকেলের টায়ারের দাগ 
দেখা যায় কনা। ঠিক বোঝা গেল না। গরুর গাড়ির চাকার দাগই প্রকট । 
“সেন-লজ-এর কম্পাউণ্ডটা 'িরাট। ওর ভেতরে কোনো মোটরসাইকেল 
রাখা থাকলেও বাইরে থেকে দেখা যায় না। ও বাড়তে অনেক লোক এসেছে । 
বারান্দায় বসে চা-খাচ্ছে পাঁচ-সাতাঁট যুবক-যুবতাঁ। একটা রেকড" প্রেয়ারে 
গান বাজাচ্ছে। 

আমি মনে মনে ঠিক করলাম, শিগাঁগরই একদিন ও বাড়তে গিয়ে ওদের 
সঙ্গে আলাপ করতে হবে ৷ মানুষ 'নর্জনতা খু"জতে আসে ঠিকই । কিন্তু 
আবার মানুষের সঙ্গ ছাড়া ভালোও লাগে না। 

দুপুরে থাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমরা চলে এলাম শোওয়ার ঘরে । 
রাত্বিরে ভালো ঘুম হয় নি বলে আবার একটা 'দিবা-নিদ্রা দেবার সাধ ছিল। 
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[কিন্তু উার্ম হঠাৎ বললো, কাল রাত্রে আম তোমাকে খুব জ্বালাতন 
করোছি, তাই না ? 

আম অবাক হবার ভাব করে বললাম, জবালাতন ঃ আমাকে আবার 
তুম কখন জ্যালাতন করলে 2 একট্‌ জ্যালাতন করলে তো আমি খুশীই 
হতাম । 

কাল আমি মিছাঁমছি ভয় পেয়োছিলাম । 

মন দুর্বল থাকলে ওরকম হয় । 

আমার মন যে সাঁতাই দুর্বল । 

মনটাকে শন্ত করার চেষ্টা করো । 

উম" নিজেই এসে আমার বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো । আমার গালে 
গাল ঠোঁকয়ে বললো, তুমি এত ভালো ! তব আমি তোমাকে ছেড়ে চলে 
[গিয়োছলাম কি করে ? 

আম অনুভব করলাম, উীর্মর গাল রীতিমত উত্তপ্ত । কামনা-বাসনা যে 
উত্তাপ আনে । ঠিক আগেকার উমর মতন 

গভশর আবেগে আঁম ওর ঠোঁটে চুমু খেলাম । ডীর্ম ওর জিভ দিয়ে 
সাড়া দিল। এবার সব বাঁধ ভেঙে গেল। আমি চুদ্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করে 
দিলাম ডীর্মকে । ওর কানের পাশে, ঘাড়ে, গলায়, বুকে আঁকা হলো অজস্র 
চুম্বন । এক সময় আমরা বিছানায় গাঁড়য়ে পড়লাম । 

আমার বহুদিনের অতৃপ্ত বাসনা মান্ত পেল। প্রায় এক ঘণ্টা উন্মত্ততার 
পর আমরা দু'জনেই গভীর ঘুমে িমঙ্জিত হলাম | 

[বিকেলবেলা সব কিছ? স্বাভাবিক হয়ে গেল। শারীরিকভাবে কাছাকাছি 
না এলে নারী-পুরুষ কখনো সত্যিকারের কাছাকাছি আসতে পারে না। 
উীর্মর মধ্যে যেটুকু আড়ুঙ্টতা ছিল তা সম্পূর্ণ কেটে গেছে । এখন সে বার 
নার আমার দিকে লাজ;ক লাজুক ভাবে তাকাচ্ছে । ঠিক নববধূর মতনই 
লঙ্জারুণ তার মুখ । 

সন্ধ্যেবেলায় চা খেতে খেতে আমরা পাঁরকঙ্পনা করতে লাগলাম, কোথায় 
কবে বেড়াতে যাওয়া হবে । এখান থেকে গিরাঁড, ?শমূলতলা, দেওঘর 
প্রস্তীত অনেক জায়গাতেই যাওয়া যায়। একটা গাঁড় সঙ্গে থাকলে ভালো 
হতো। যাক, তাতে কোনো অঙ্জীবিধে হবে না। জসাঁডতে গাঁড় ভাড়া 
পাওয়া যাবে, আম জান । 
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একট: বাদে উম" বললো, তুমি একটা গান শোনাও না। অনেকাঁদন 
তোমার গান শান 'নি। 

আঁম বললাম, আম আর কি গান শোনাবো । ইস্‌, তোমার সেতারটা 
আনলে পারতে ! মাঝে মাঝে সেতার বাজালে তোমার মন ভালো থাকতো । 

আমার মন এখন বেশ আছে । তুমি একটা গান গাও । 

আমি মাথা নগচু করে গান ভাবতে লাগলাম । এক সময় গানের চচা 
করতাম ঠিকই । দক্ষিণীতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কোসও শেষ করোছলাম। 
চাকারতে ঢোকার পর আর সময় পাই না বিশেষ । 

খানিকক্ষণ গুণ গুণ করে একটা গান ধরলাম £ 

দেখা না দেখায় মেশা হে 
হে বিদ্যুতৎলতা*** 

সবে মাত্র দু'লাইন গেয়োছিঃ উী্ম বাধা দিয়ে বলে উঠলো, না, না, এ গান 
নয়! এ গান নয় ! 

আমি চমকে উঠলাম । কছুই বুঝতে পারলাম না। উর্মির মুখখানা 
সম্পূর্ণ বিবরণ হয়ে গেছে আবার । 

কি হয়েছে উম" 2 

তুমি এই গানটা গাইলে কেন ? 

তৎক্ষণাৎ আমার মনে পড়ে গেল। রজতের সঙ্গে যোৌদন প্রথম উমির 
আলাপ হয়েছিল, সোঁদন নৌকোর ওপর রজত এই গানটা গেয়েছিল । ও খুব 
মোটা গলায় চেশচয়ে গান করতো । এখনো যেন শুনতে পাচ্ছ। রজতের 
সেই গান শুনে ডীর্ম বিচলিত হয়ে পড়েছে । 

আমি কিন্তু কোনো রকম চিন্তা করে এ গানটা গাই 'নি। আপানিই 
গলা 'দয়ে বোরয়ে এসেছে । আগে মনে পড়লে নিশ্চয়ই এটা গাইতাম না। 
আঁম সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটা গান ধরার চেষ্টা করলাম ॥ কিন্তু আর যেন 
জমলো না। উর্মি মাথা নীচু করে বসে আছে । 

মাল এসে বললো, নীচে কে একজন আপনাকে ডাকছে । 

উ্মিকে একা রেখে যাওয়ার ইচ্ছে আমার নেই, তাই ওকে বললাম, চলো, 
তুমিও নীচে চলো । 

অচেনা লোকের কাছে আমি গিয়ে ক করবো ? 

একট. কথা বললেই অচেনা লোক চেনা হয়ে যাবে । 
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না, ইচ্ছে করছে না। আম এখানেই বসছি, তুমি ঘুরে এসো । 

আম এক্ষঢণ ফিরে আসছি। 

নীচে এসে দেখলাম একজন সম্দ্রান্ত চেহারার বন্ধ বসে আছেন। 
আলাপ-পারিচয়ের পর শুনলাম হীন আমার বড়মামার বন্ধ্য। চাকার থেকে 
রিটায়ার করার পর মধুপ.রেই পোলাট্রর ব্যবসা করেছেন । এ বাঁড়তে লোক 
এসেছে শুনে খবর নিতে এসেছেন বড়মামার । 

ভদ্রলোক স্থানীয় সমস্যা, রাজনীতি, মুগ্ষশির ব্যবসায়ের সাবধে-অস্হীবধে 
ইত্যাঁদ অনেক [িবষয় তুললেন। বোধহয় কথা বলার লোক পান না। এ সব 
কথা শুনতে আমার একটুও ভাল লাগ।ছল না। তব ভদ্রতা বজায় ব্লাখবার 
জন্য হ* হাঁ করে যেতেই হয় । 

একটু বাদে প্রায় একরকম জোর করেই ভদ্রলোকের কাছ থেকে 'বদায় 
নিয়ে ওপরে চলে এলাম । বারান্দায় যেখানে আমরা বসেছিলাম, সেখানে 
উশাক 'দয়ে দেখলাম উম নেই । ঘরের মধ্যে চলে গেছে নিশ্চয়ই । 

ঘরের মধ্যে এসেও ডীম্কে দেখতে পেলাম না। আমার বুকের মধো 
ছুশ্যাং করে উঠলো । উম্ম কোথায় গেল ? দোতলার অন্য ঘরগুলো 
তালাবন্ধ । আমাদের দরকার লাগবে না বলে খোলা হয় নি। বাথরমের 
দরজাটাও খোলা, তবু ভেতরটা দেখে এলাম । 

আম চেশচিয়ে ডাকলাম, উম উমি“। 

কোন সাড়া নেই। 

উীর্ম কোথায় যেতে পারে ? নীচে নেমে গেলে বসবার ঘর দিয়েই একমানর 
যাওয়া যায়। তা হলে আম দেখতে পেতাম ঠিকই । 

তবু আমি দৌড়ে এলাম নীচে । সম্ভাব্য জায়গাগুলো দ্রুত দেখে 
নিলাম । উীর্ম কোথাও নেই ॥ 

রান্নাঘরে শ্ায় নি তো ? সেখানে যাওয়ার কোনো কথা নয়, তবু দেখে 
এলাম একবার । মালণকে কিনতু বললাম না, সে বেচারা অকারণে ব্যাতব্যন্ত 
হয়ে উঠবে । 

বাগ'নটাও একবার ঘুরে দেখবো সবটা ভাবলাম । তারপরই মনে হলো, 
উাঁম* নশচে নেমে আসতে পারেই না। আমি বসবার ঘরে এতক্ষণ 'ছলাম 
ও ক করে সেখান !দয়ে বাইরে যাবে ? তাছাড়া আমাকে না বলে যাবেই 
বাকেন? 
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আবার ছুটতে ছুটতে উঠে এলাম দোতলায় । বারান্দা, ঘর, বাথরুম তন্ন 
তন্ন করে দেখলাম । উীর্ম নেই । 

উী্ম নেই ? এ করে সম্ভব হতে পারে ? 

আ'ম গলা ফাটিয়ে ডাকলাম, উীর্ম ! ডীর্ম ! 

মনে হলো আমার চিৎকার ফাঁকা বাড়তে প্রাতিধ্দান হচ্ছে। আরও 
দৃ"তন বার ডাকার পর একটা ক্ষীণ শব্দ শুনতে পেলাম । কোথা থেকে 
শব্দটা আসছে ? হা, উমর গলা, কিন্তু সে কোথায় 2 

আওয়াজটা দূর থেকে আসাঁছিল, একট: কান পাততেই বুঝতে পারলাম, 
সেটা আসছে ছাদ থেকে । উঃ,ফকি বোকা আম! ছাদের কথাটা আমার 
মনে পড়ে নি! 

ছাদের সশাঁড়র দিকে দৌড়োতেই শুনতে পেলাম উম কাঁদতে কাঁদতে 
বলছে, আমায় ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও। 

আ'ম প্রচণ্ড চিৎকার করে বললাম, উম” আমি আপাঁছ, তোগ্নার কোনো 
ভয়নেই। 'সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে শুনতে পেলাম, অনেক দূরে সম্ভবত 
ছাদের এক শেষ প্রান্তে দাঁড়য়ে ডীর্ম বলছে, না, না, আম যাবো না, আমাকে 
ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও-- 

ছাদের দরজাটা চেপে বন্ধ করা ছিল । লাথ মেরে সেটাকে খুলে আম 
দৌড়ে গেলাম । ছাদের এক কোণে কাঁর্ণসের ওপর মাথা দিয়ে বিপঞ্জনক 
ভাবে ঝ*ুকে উমি“ দাঁড়িয়ে ছিল। 

আমি ওকে স্পর্শ করতেই ও ঘুরে দাঁড়য়ে আমাকে অসম্ভব জোরে 
জঁড়য়ে ধরে কাঁপা কাঁপা গলায় বললো, ও আমাকে নিয়ে যাচ্ছিলো । ও 
আমাকে নিতে এসেছে । ও আমাকে ছাড়বে না! আমি যাবো না! আম 
তোমাকে ছেড়ে যাবো না, আর কছুতেই যাবো না। 

আমার গা হাত পা ঠান্ডা হয়ে এলো । ঝিম বম করতে লাগঞ্জলা মাথাটা । 
উর্মি কি তাহলে পাগল হয়ে যাচ্ছে! এ তো পাগলামিরই লক্ষণ। উম 
সাহসী মেয়ে, সে কোনো দিন ভূত টুত বিশ্বাস করে না-তা হলে এ রকম 
ব্যবহারের মানে কি 2 

ওর মাথাটা বৃকে চেপে ধরে বললাম, উমি৭ শান্ত হও ! শান্ত হও। এ 
[ক করছো ? 

ফোঁপানতে উীর্মর শরীরটা কাঁপছে । সেই অবস্হাতেই বললো, ও 
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এসেছিল । ও আমাকে ধরে 'নয়ে যাচ্ছিল! 
কে এসোছিল £ 
রজত |! আম তাকে স্পন্ট দেখোঁছ। 
কি যা-তা কথা বলছো! চেয়ে দ্যাখো, এখানে কেউ নেই ! তা ছাড়াসে 
এখানে কি করে আসবে ? 

তুম বিশবাস করছো না ? সে আমাকে জোর করে টানতে টানতে এখানে 
নিয়ে এসোছল । 

উীর্ম, নীচে চলো । 

ও আমাকে জোর করে চেপে ধরে আমার ঘাড়ের কাছটা কামড়ে ধরে- 
ছিল। যে-রকম ওর স্বভাব । এই দ্যাখো, আমার ঘাড়ের কাছে লাল দাগ 
হয়ে গেছে । দ্যাখো, তুম দ্যাখো-- 

আজ জ্যোজনা অনেক উজ্জল । অনেক কিছুই স্পন্ট দেখা যায়। তবে, 
ডার্মর ঘাড়ের কাছে লাল দাগ হয়েছে কিনা সেটা তো ওর দেখতে পাওয়ার 
কথা নয়। আম দেখতে পাঁর। লালচে দাগ একটা আছে ঠিকই । কিন্তু 
সেটা দুপুরবেলা আমিই করে 'দিয়োছলাম । তখনই লক্ষ্য করোছি। 

আম বললাম, দাগ টাগ কিচ্ছু নেই । এরকম ভাবে আর রাত্তিরে একা 
একা ওপরে এসো না। 

আ'ম নিজে ইচ্ছে করে আসন । তুম ওকে তাঁড়য়ে দতে পারো ? 

হ্যাঁ পারবো । চলো, নীচে চলো লক্ষমীটি ! 

উম্ম যেন একটা যল্ল-মানূষ, এই ভাবে আম ওর কোমর ধরে হাঁটিয়ে 
হাঁটয়ে নিয়ে এলাম । 1সশাড়তে দাঁড়য়ে দরজাটা টেনে বন্ধ করে খল তুলে 
দিলাম । 

1স*ড় দিয়ে কয়েক পা মান্র নেমোছ, এই সময় আর একাঁট ঘটনা ঘটল । 
এ রকম ঘটনাকে কাকতালীয় বলা যায়। মানুষের জীবনে এমন ঘটনা 
ঘটেই। ঠান্ডা মাথায় বিচার করলে এর একটা ব্যাখ্যাও পাওয়া ষায়। কিন্তু 
বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে আর ব্যাখ্যা খোঁজার দিকে মন থাকে না। 

হঠাৎ একটা গান ভেসে উঠলো, সেই গান, দেখা না দেখায় মেশা হে, হে 
[বদযংলতা গানটা যেন ছাদ থেকেই বাজছে । 

উমর দেহটা নোতয়ে পড়েছিল আমার বুকে, গানটা শুনেই সে 
স্প্রংয়ের মতন সোজা হয়ে গেল। অদ্ভূত পাগলাটে গলায় চেশচয়ে 
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উঠলো, এষে, এ্ুধে। শুনতে পাচ্ছো নাঃ ও এখনো আছে? গান 
গাইছে ! 

মনঃস্থির করতে আমার খাঁনকটা সময় লেগোছিল । তারপরই ঝট করে 
আবার দরজাটা হাট করে খুলে দিলাম । মনে হলো যেন, গানটা ভাসতে 
ভাসতে দ্‌রে চলে যাচ্ছে । হাওয়ায় ভাসছে গান। চট করে আবার থেমে 
গেল। 

স্বীকার করতে লঙ্জা নেই, সেই সয় ছাদে পা ?দতে আমার ভয় 
করোছল । ভঁ্ষণ দুর্বল লাগাঁছল মাথাটা ৷ 'কন্তু সেটা কয়েক মৃহ:তের 
জন্য। 

তারপর আমি ভাবলাম, আমও কি ডীর্মর মতন পাগল হয়ে যাচ্ছি 
নাকি? এঁক ছেলেমানুষী | 

উীম" আমার হাত ধরে সিশড়র দিকে টানার চেষ্টা করে ফিস ফিস করে 
বললো, যেও না, তৃমি যেও না! নিজের কানে এবার শুনলে তো! 

আম হো-হো কর হেসে উঠে বললাম, ধ্যাং! এটা তো রেকড! 
পঙ্কজ মল্লিকের রেকর্ড আছে । “সেন লজ'-এ রেকড" প্লেয়ার আছে সকালে 
দেখোছ, বিকালেও গান শুনতে পেয়েছি । 

না, না, ও আমাদের ছাদের ওপরে-_ 

রাক্তিরবেলা দরের আওয়াজকেও কাছের মনে হয়। 

আমার ইচ্ছে হলো তক্ষান সেন লজ-এ ছুটে 'গয়ে প্রমাণ নিয়ে আস, 
ওরা পঙ্কজ মাল্লকের এই রেকড'্টা বাজাচ্ছিল কিনা । কিন্তু তা হলে উীম“কে 
একা রেখে যেতে হয় । ওকে এই অবস্থায় নিয়েও যাওয়া যায় না। তাই বিরন্ত 
হলাম । 

উম" সেই রান্রে ছুই খেলো না। অনেক জোর করলাম । কিন্তু 
ওর একট:ও খাবার ইচ্ছে নেই । সব খাবার থালায় ফেলে রাখলো । আমরা 
তাড়াতাঁড় এসে শুয়ে পড়লাম । 

স্পম্ট বুঝলাম, আজও সারা রাত উীর্ঈকে পাহারা গদতে হবে। ওর 
পাগলামির ভাবটা ক্লনশঃ বাড়ছে । কোথাও একটু খুটখাট শব্দ কৎবা পাঁখর 
ডাকেই ও চমকে উঠছে ॥ মাঝে মাঝেই বলছে, ও আসবে, ও ছাড়বে না : 

উর্স আমার হাতটা সবণক্ষণ শন্ত করে চেপে ধরে আছে। আমি ওকে 
অনবরত বোঝাচ্ছ, কেউ আসবে না। কেউ আসতে পারে না। তুমি যার 
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কথা বলছো, তার পক্ষে আসা তো অসম্ভব । 

উর্ম তবু বললো, তুম জানো না ও ক রকম জেদী। ও দারঃণ অতৃপ্ত 
নিয়ে গেছে। ও ফরে আসতে চাইবেই ! ও আবার আমাকে কেড়ে নেবে। 

উার্মকে বৃঝিয়ে বুঝিয়ে একসময় আমিই ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম । আনার 
মাথাটা অবশ লাগছে । কিন্তু" আমাকে ক্লান্ত হয়ে পড়লে তো চলবে না। 
মাথা ঠিক রাখতেই হবে । 

আজও একসময় মোটরসাইকেলের আওয়াজ শোনা গেল । সেই সময় 
উম“কে সামলানো প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়াঁছল । আম ওকে সবলে জাঁড়য়ে 
ধরে বসে রইলাম । 

উমি“র ঘুম আসারও লক্ষণ নেই । কফিল্তু আজ আর আম ওকে ঘুমের 
ওষুধ খাওয়াতে সাহস করলাম না । যতদ:র শুনেছি, এ রকম দুর্বল মানা সক 
অবস্থায় ঘুমের ওষুধ খাওয়া আরও বেশণ ক্ষতিকর । কাল এ সস্পর্কে এক- 
জন ডান্তারের পরামশ্শ নিতে হবে । কিৎবা বোধহয় একজন সাহই'কয়া্রস্ট- 
এর সঙ্গে আলোচনা করাই বেশ দরকার । কিন্ত: সেরকম কাউকে কি এখানে 
পাওয়া যাবে । না হলে ফিরেই যেতে হবে কলকাতায় ৷ 

উর্মি নিজেই আমার কাছে কয়েকবার ঘুমের ওষুধ চাইলো । আক 
ওকে বললাম, ফুরিয়ে গেছে । বাচ্চা খেলেমেদের ঘুমপাড়াবার মতন করে 
ওর মাথা চাপড়ে দিতে লাগলাম | 

তখন কত রাত জান না। সমস্ত পৃথিবী নিঝুম । উামও কিছুক্ষণ 
চুপ করে আছে । আমার একবার বাথরুমে যাওয়া দরকার । অনেকক্ষণ ধরে 
চেপে বসে আছ । উমি'কে একা ফেলে যেতে হবে বলে যেতে পারছি না; 
এবার ভীর্ম ঘুময়েছে, এখন যাওয়া যায় । 

ওর হাত ছাড়িয়ে আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ালাম । কোনো রকম শব্দ যাতে 
নাহয় তাই পা টিপে টিপে চলে এলাম দরজার কাছে । একটা সিগারেট 
ধরাতে ইচ্ছে করাঁছল, বাইরে গিয়েই ধরাবো । 

দরজাটা খুলতেই দেখলাম বারান্দার রোলৎ-এ হেলান 'দিয়ে দাঁড়কে 
আছে রজত | পাঁরজ্কার জ্যোৎস্না এসে পড়েছে সেখানে । রজতের লম্ব: 
শরীরটা হেলান দিয়ে দাঁড়াবার জন্য এখন বে*কে আছে, মাথায় বড় বড় চুল: 
শার্টের বোতাম খোলা । 

আমাকে দেখে হাঁসমহখে বললো, কি বিভাস-_ 
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আম অস্ফুট গলায় বললাম, রজত | 

রজত আবার ক যেন বলতে গেল। আমও প্রাণপণে চিংকার করলাম, 
রজত-_ 

আমার গলা শুকিয়ে এসেছে, পাথর থর করে কাঁপছে, মাথার মধ্যেটা 
একেবারে ফাঁকা । আম কিছুতেই সামলাতে পারাছিনা । 

আম ঝৃপ করে মাটিতে পড়ে গেলাম । 
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এর পরের দুটো দিনের ঘটনার সঙ্গে আমার জীবনের আর কিহুই মেলে 
না। সেই অদ্ভুত ব্যাপারের কোনো ব্যাখা আম দিতে পারবো না। 
অবশ] ডান্তাররা অনেক রকম কথাই বলেছেন। তার মধ্যে কোনোটা সাঁত্য 
হবে নিশ্চিত । 

আমার ধারণা আম মধ্য-রা্রে দরজা খুলে রজতকে দেখোছলাম । 
[কিংবা হয়তো দৌখ নি। চোখের ভুল । হ্যালৃসিনেশান। সে যাই হোক, 
সেই মুহূর্তে যে পুরো ব্যাপারটাই আমার কাহে দারুণ সাত্যি মনে হয়েছিল, 
তাতে কোন সন্দেহই নেই । 

আমি ঠিক অজ্ঞান হয়ে যাই নি, আমার মাথা ঘরে গিয়োছল । আমার 
ধারণা আমি মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম, আসলে তা নয়, আম দেয়াল ধরে 
পতনের হাত থেকে রক্ষা করছিলাম নিজেকে । আমার ব্যবহারটা তখন অন্ধের 
মতন, সাঁত্যই যেন চোখে ছু দেখতে পাচ্ছি না। 

আমার চিৎকার শুনে উম ঘুম ভেঙে উঠে এসোছল । সে আমাকে এ 
অবস্থায় দেখে । উম জিজ্ঞেস করেছিল, ক হয়েছে তোমার ? 

আম ফস ফিস করে বলেছিলাম, রজত"*'রজত সাঁত্যই এসেছে । 

কোথায়, কোথায়, বলে ভীর্ম ছুটে গেল বাইরে । ওকে বাধা দেবার 
ক্ষমতাও আমার নেই । 

একট. বাদেই ভীর্ম ফিরে এসে আমাকে ধরলো । খুব শান্ত এবং দ্‌ঢ় 
গলায় বললো, না, কেউ নেই । চলো, ভেতরে চলো । 

এর পর সব ব্যাপারটাই উল্টে গেল ॥ এতক্ষণ উাম“কে সাল্মনা দিচ্ছিলাম 
আমি, এখন সে-ই আমাকে সান্না দিতে লাগলো । 
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উম আকাঁস্মকভাবে দারুণ শান্ত হয়ে গেছে । যেন ফিরে এসেছে ওর 
মনের জোর । আমাকে দুব্ল হতে দেখেই ও নিজের দুর্বলতা কাটিয়ে 
উঠেছে । 

আমাকে রীতিমতন এক ধমক 'দিয়ে উীর্ম বললো, তুমি না প্রাতিজ্ঞা 
করোছিলে, তুমি কখনো রজতের নাম আর উচ্চারণ করবে না! 

[কন্তু আম যে রজতকে দেখলাম ! 

মোটেই কিছ দেখো নি তুমি । মৃতেরা কখনো ফিরে আসে না। 
এতক্ষণ আম পাগলাম করাছলাম । সবই আমার ভূল ! 

আমার ভশষণ ক্লাত বোধ হচ্ছিল । কথা বলারও জোর পাচ্ছিলাম না। 
এবৎ আশ্চর্যের বিষয়, একটু বাদেই আম ঘ্বাময়ে পড়লাম । 

পরাদন সকালে চোখ মেলে দেখলাম, উীর্ম তার আগেই জেগে গেছে। 
[বছানায় নেই। একটু বাদেই ও দহকাপ চা 'নয়ে থরে এলো । আমাকে 
[জক্ঞেস করল, তুমি কি শুয়ে শুয়ে চা খাবে ? 

চায়ের কাপ নিয়ে ভীর্ম 'বছানায় বসলো আমার পাশে। আম ওর 
কোমর জড়িয়ে ধরে বললাম, কাল রাত্তিরে আমি চোখে ভুল দেখোছলাম, 
তাই না? 

হাঁ, তুম কি রকম অদ্ভূত করাছিলে। তোমার এ রকম হলো কেন? 
তুমি তো কখনো আজে বাজে ব্যাপারে বি*বাস করতে না । 

কি রকম যেন হয়ে গেল। 


আর ওরকম ভাবে আমাকে ভয় দোখও না! 
তুমি আর ভয় পাবে নাতো! 


না। আমার ওসব কেটে গেছে। কিবোকার মতনই যে ব/বহার কর- 
[ছিলাম । মরা মানুষ আবার ফিরে আসে নাকি? ওঠো, মুখ টুখ ধুয়ে 
নাও ! 

উম" স্ুচ্থ হয়ে উঠেছে, সব ব্যাপারটাই এখন শান্তিপূর্ণ হওয়া উচিত। 
এবাব সাঁত্যই আমাদের নতুন জীবন শুরু হবার কথা । তবুও আমি সারা 
শরীরে কিরকম যেন ছটফটানি বোধ করাছ। একটা অদ্ভুত অস্বান্ত। এটা 
কাটানো দরকার । 

আম বললাম একটু পরে উঠবো। আমার সিগারেট দেশলাইটা এনে 
দাও তো একটু । 
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সেগুলো এনে দিয়ে উীর্ আবার আমার পাশে বসলো । আমি একটা 
সিগারেট বার করে নিয়ে অন)মনস্ক ভাবে ঠুকতে লাগলাম । 

এক সময় লক্ষ্য করলাম উীর্ম আমার আঙ্ছলের দিকে অদ্ভূত ভাবে 
তাকিয়ে আছে। ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, কি দেখছো ভীর্ম 2 

কিছ; না। 

আ'ম আমার দুহাতের দিকে তাকালাম । অস্বাভাবক তো কিছুই নেই। 

উীর্ম বললো, এবারে ওঠো । আজ আর বেড়াতে যাওয়া হবে না ? 

বন্ড রোদ উঠে গেছে। 

গাঁরাড এব দেওঘর কবে বেড়াতে ষাবো আমরা ? 

গেলেই হবে । ব্ন্ততার তো কিছু নেই । তুমি তো এখানে অনেকাঁদন 
থাকবে বলেছো । 

যতদিন তোম।র ছাট না ফুরোয়। 

সিগারেটটা প্রায় শেব হয়ো ছিল, জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেললাম টুকরোটা । 
উম“ আবার সেই রকম ভাবে তাকালো । 

আগে আমি িছ বুঝ ন। সোঁদন তিন চার বার সিগারেট ধরাবার 
পর একসময় আমার খেয়াল হলো, প্রত্যেকবারই আম সিগারেট প্যাকেট থেকে 
বার করে ধরাবার আগে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের ওপর ঠুকে 
নাঁচ্ছ। এব [সগারেটটা প্রায় শেষ হয়ে এলে, কাছাকাছি আযসন্রে থাকলেও 
আমি টুকরোটা সেখানে না নাভয়ে ছড়ে দিচ্ছি জানালা দিয়ে । 

এ রকম স্বভাব আমার কখনো ছিল না। রজত এ রকম করতো । কখন 
ঘেন অবচেতনভাবে আমি রজতকে অনুকরণ করতে শুরু করোছি। এর 
কারণ ক ? 

যাই হোক, এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবার কোনো কারণ নেই । ব্যাপার- 
টাকে আমি মন থেকে ঝেড়ে ফেলার চেম্টা করলাম । 

আসলে ব্যাপারটা আম ভুলেই গেলাম । এবৎ পরবতী সিগারেট 
ধরাবার সময় গ্িক সেই ভাবে আবার ঠুকতে লাগলাম বাঁহাতের বুড়ো 
মাঙুলের নখে। 

কাল রানে উর পাগলামির ভাব দেখে আমি বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 
মনে হয়োছল ডান্তার ডাকতে হবে। িৎবা শিগাগরই কলকাতায় ফিরতে 
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হবে। কিন্তু আজ সকালে ডীর্ম সম্পূর্ণ সুস্থ এবৎ স্বাভাবিক । 

সকালবেলাই স্নান করে নিয়েছে । স্নান করার পর ভিজে চুলে সব 
মেয়ের মুখেই একটা লক্ষমীশ্রী ফুটে ওঠে । উীম'র রুপ এই সময় আরও বেশী 
খোলে । ভীর্মর সেই উদাসীন উদাসীন ভাবটা আর নেই । সে বরৎ ঘুরে ঘুরে 
ট্ীকটাকি করছে এবং ঘরটাকে সাজাচ্ছে। আমরা এখানে বেশ কিছযাদন 
থাকবো তো, সেই জন্য। এই দহ়দন আমাদের জীনসপত্তর যেমন ভাবে 
আনা হয়েছিল, প্রায় সেই রকম ভাবেই পড়ে ছিল । 

এমনাকি উম“ ইচ্ছে প্রকাশ করলো, সে দ£একাঁট আইটেম নিজের হাতে 
রান্না করে খাওয়াবে আমাকে । গ্রত্যেকাঁদন মালর রান্না খাওয়া যায় না। 
মালণ যাঁদও বেশ ভালোই রাধে, তবে মাছটা একেবারে পারে না। প্রত্যেকাদন 
মাংস খাওয়া যায় না, বাঙাল জিভে মাছ না হলে খাওয়াটাই জমে না ঠিক 
মতন । 

উম বললো, তুমি যাও না, বাজার থেকে ভালো দেখে মাছ নয়ে এসো 
না। 

আঁম হাসলাম । আজ থেকে তাহলে আমাদের খাঁট বিবাহত জীবন 
শুর হলো । স্বাম বাজার করে আনবে । স্ত্রী থাকবে রান্নাঘরে । সারাদিন 
স্ত্রী ব্ন্ত থাকবে সৎসারের কাজে, স্বামী বাইরে বাইরে ঘুরবে । 

আম ডীর্মকে বললাম, তুমিও চলো না। একসঙ্গে বাজারে যাই । 

উম” বললো, আম আজ যেতে পারবো না। আমার কত কাজ ! পা 
গুলো লাগাতে হবে। আয়নাটা পাঁরৎ্কার করতে হবে । 

আম কখনো বাজার কার নি। আমাদের নিজেদের বাড়িতে ও কাজটা 
চাকররাই সারে । তবু ভীর্মর অনুরোধে বোরয়ে পড়লাম । উীমণ আরও 
কতকগুলো 'জানিসের লিস্ট বাঁনয়ে দিল, যেমন সাবান, সূচ সূতা, 
কনডেন্সড মিল্ক, পাঁপড় ইত্যাদি । 

সেন লজ-এর সামনে দু'জন ভদ্রলোক দাঁড়য়ে আছেন। আজও ভেতরে 
রেকড' প্রেয়ারে গান বাজছে । 

আমার একবার ইচ্ছে হলো জিজ্ঞেস কার, ওরা কাল রাত্রে পঙ্কজ 
মাল্লকের “দেখা না দেখায় মেশা হে? গানটা বাঁজয়োছিল কনা । কিন্তু লংজা 
করলো । হঠাৎ এরকম প্রশ্নে ওরা গনশ্চয়ই অবাক হবে যাবে । 

নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করার মতন প্রাতিভা আমার নেই । অচেনা 
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লোকের কাছে আমি এখনো একটু লাজুক হয়ে পাঁড়॥। তবু সেন লজ-এর 
সামনে দাঁড়ানো লোক দাটর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমিই হাত ত্‌লে 
নমস্কার করে বললাম, আপনারা কবে এসেছেন ? 

ভদ্রলোক দু'জনও সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার করে এগিয়ে এলেন আমার দিকে । 
তারপর নাম-জানাজানি এবং কলকাতার কোন পাড়ায় অ'মাদের বাঁড় এবৎ 
ও*দের বাড়ি, এই সব কথাবাতাঁ হলো। ও*রা ও*দের বাড়ির মধ্যে গিয়ে 
বসবার জন্য আমাকে আমন্তণ জানালেন । 

আম পরে এক সময় যাবো বলে ও*দের নিমন্গণ করলাম আমাদের 
বাড়তে আসার জন্য । 

এই সময় রান্তা দিয়ে একটা খাল টাঙ্গা যাচ্ছিল বলে আম সেটাকে ডেকে 
উঠে পড়ে রওনা ছিলাম বাজারের দিকে । 

বাজার থেকে একগাঁড় বোঝাই 1জানসপন্ধ কনে ফেললাম উৎসাহের 
আতিশয্যে। উর্মির লিস্ট মালয়েও সব কিছু কিনতে ভূললাম না। আজ 
আমার প্রথম সংসার । 

ফিরে এসে দেখলাম উম" তার শাড়টা গ্রাছকোমর বে*ধে রীতিমতন 
রান্নায় লেগে গেছে । আম মাছ-তরকার-মশলা ইত্যাদ নামিয়ে দিয়ে 
এলাম রান্নাঘরে এবৎ পাকা সংসারীর মতন উীমকে বার নার জিজ্ঞেস 
করতে লাগলাম, দ্যাখো তো মাছটা কি রকম এনোছি 2 বেগ্নগুুলো কি রকম 
টাটকা দেখেছো--কলকাতায় পাওয়া যায় না। 

আমার নতুন ভূমিকায় আ'ম 'নজেই মজা পাঁচ্ছলাম। 

উম“ আমাকে তাড়া দিয়ে বললো, তম ভেতরে গিয়ে বসো তো! 
রান্নাঘরে কি করছো ? 

আঃম উমিকে দরাজ গলায় হুকুম দিলাম, এক কাপ চা পাঠিয়ে দাও 
তো! 

উম" অবাক হয়ে বললো, তুমি এই সময় চা খাবে? সকালবেলা এক 
কাপের বেশন চা তো খাও না কখনও । 

আজ থেকে খাবো । 

ভেতরে গিয়ে একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বাঁ হাতের নখের ওপর 
[সিগারেট ঠুকতে লাগলাম । ভেতরে ভেতরে একটা অস্বান্ত বোধ করছি। 
এক্ষণ যেন একটা কিছ? করা দরকার । খানিকটা দৌড়োদোঁড়ি লাফালাফি 
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করলে বেশ হতো । অথচ এ রকম ইচ্ছে আমার আগে কখনো হয় নি। 

সেখান থেকে উঠে চলে এলাম দোতলায় । মিনিট দশেক শুয়ে রইলাম 
বিছানায় । তাও ভাল লাগছে না। আবার সেখান থেকে এলাম বারান্দায় । 
একটা বই খুলে বসলাম । চারাঁদক রোদে ঝলমল করছে । আমার গায়েও 
রোদ লাগছে । লাগুক, তবু আম এখানেই বসে থাকবো । 

বই খুললেও তাতে একট:ও মন বসে না। গত র্াান্রর কথা মনে পড়ে। 
মাঝরান্রে দরজা খুলেই রজতকে দেখোঁছলাম । সেটা আমার চোখের ভূল ? 
[নশ্চয়ই । চোখের ভনল্র ছাড়া আর কি? ভীমকে সামলাতে সামলাতে 
আম ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলাম । দুল মান্তিঙ্কে মানুষ এরকম অনেক িছ 
দেখে । রজত আমাকে দেখে হেসোছল:*'ঠোঁটে আঙুল চোঁকয়ে বলোছল, 
চুপ--রজত আমাকে ক আরও ছু বলতে চাইছিল £ 

এক সময় ডীর্ম এসে জিজ্ঞেন করলো, এই তুমি রোদ্দুরের মধ্যে বসে 
আছো কেন ? 

আমি পেছন ফিরে উ্নির দিকে তাকালাম । এতক্ষণ আগঃনের আঁচের 
কাছে ছিল বলে উীর্ণর মুখখানা লালচে দেখাচ্ছে । কপালে আর গালে 
ফোঁটা ফোঁটা ঘাম । 

উম” তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে! 

সাত! আয়নায় মুখটা একবার দেখতে হলো । 

থাক, আর মুখ দেখে দরকার নেই । জানো, আমার হঠাৎ খুব সাঁদ” হয়ে 
গেছে । তোমার রুমালটা দাও তো-_ 

ক করে সাদ হলো ? 

ক জাঁন। কালরাত্তিরে ছাদে ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়োছলাম--সাঁদ আমার 
একট:ও ভালো লাগে না। কি ওষুধ খাওয়া যায় বলো তো? 

ওষুধ ? 

আম সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে দরাজ গলায় হেসে উঠলাম । হাসতে 
হাসতেই বললাম, সবচেয়ে ভালো ওষুধ আছে আমার কাছে। তারপর 
আঁবকল ম্যাঁজশিয়ানের ভাঙ্গতৈ আম প্যাণ্টের পেছনের পকেট থেকে বার 
করলাম একটা ছোট ব্যাণ্ডর বোতল । 

রীতিমতন ভয় পেয়ে উমি” তাকালো আমার দিকে । আমিও হকচাকিয়ে 
গেলাম । 
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ব্রযান্ডির বোতল আমার পকেটে এলো কি করেঃ এ তো প্রায় অসম্ভব 
ব্যাপার। সাঁতযই ম্যাঁজক নাঁক ? 

আমার অস্পন্ট ভাবে মনে পড়লো, বাজার থেকে ফেরার সময় আম একটা 
মদের দোকান দেখোছলাম বটে। সেদিকে এগয়ে গিয়োছলাম । কিন্তু 
কেন ? আম মদ কিনবো, দিন দুপুরে, এ কি ককপনা করা যায়? কেউকি 
আমাকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে ? 

আমার বিস্ময় কয়েক মুহৃত“মান্র স্থায়ী হয়োছল। তারপরই যেন 
আমার মনে হলো, আমার পকেটে একটা ব্যাণ্ডির বোতল থাকা খুব 
স্বাভাবক ব্যাপার । 

আম বোতলের ছিপ খুলে উমর "দকে সেটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 
নাও, এক চুমুক খেয়ে দেখো না। 

উীর্ম বিস্ফারিত চোখে বললো, তোমার হয়েছে কি ? 

[ক আবার হবে 2 সা হলে ব্য।ণ্ডি খেতে হয়, এ তো সবাই জানে। 

তুমি, তাই লে তৃম-_ 

উীর্মকে কথা শেষ করতে ।দলাম না। বোতলটা এগয়ে নিয়ে গেলাম 
ওর মুখের দিকে । উীর্ম হাত দিয়ে জোরে সেটা ঠেলে দিল । 

তুমি এ রকম করছো কেন ? আগে বুঝি কখনো ব্যান্ড খাও গন? 

আর কোনো দিন খাবো না। আম প্রাতিজ্ঞা করাঁছ। 

এটা যেন খুব হাসির কথা, এই রকম ভাবে হেসে উঠলাম আম । তারপর 
বোতল্টা নিজের মুখের কাছে এনে ঢক ঢক করে ঢেলে দিলাম গলায়। 
বোতলটঢার প্রায় এক-তৃতীয়াৎশ পানীয় একসঙ্গে নামলো আমার গলা দিয়ে, 
মুখটা একট.ও বিকৃত হলো না। খুব তাপ্তর সঙ্গে আঃ বলে একটা সিগারেট 
ধরালাম। 

উাম" পাথরের মুত্র মতন দাঁড়য়ে আছে । আমার মুখের দিকে-ওর 
গ্িরদহজ্ট নবদ্ধ, মনে হয় যেন পলক পড়ছে না। 

আমি ঠাট্রার সুরে জিজ্ঞেস করলাম, কি, ও রকম ভাবে কি দেখছো ? 

তোমাকে অন্যরকম দেখাচ্ছে । 

অন্যরকম মানে ক রকম ? 

আয়নায় একবার দেখো । 

তুমিই তো আমার আয়না । 


হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে আম ডীর্মকে জাঁড়য়ে ধরলাম । রান্তা থেকে বারান্দার 
সব কিছ? দেখা যায়-যে কোন পথ-্চলাঁতি লোক িৎবা বাঁড়র মালশ 
আমাদের এই অবস্থায় দেখতে পাবে । সৌঁদকে আমার ভ্রুক্ষেপ নেই । 

উীর্ম ন্াসে চেশচয়ে উঠলো, ছাড়ো; ছাড়ো । 

না, ছাড়বো না। 

তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ? 

আম তো বরাবরই পাগল । 

উীর্মকে আর কথা বলতে না দিয়ে সেই অবস্থাতেই টানতে টানতে 'নয়ে 
এলাম শোবার ঘরে, একটানে ওর শাড়ী খুলে ফেললাম । 

উীর্ম বাধা দেবার চেস্টা করোছিল, 'কন্তু আম যেন কোনো নারণকে 
বলাংকার করাছ এই ভাঙ্গতৈ আত দ্রুত ওর বনাউজের বোতাম ছিড়ে শায়ার 
দাঁড়য়ে গিট পাকিয়ে, ওকে নিয়ে দড়াম করে পড়ে গেলাম বিছানার ওপর । 
তারপর ববরের মতন শুধু সম্ভোগেই মত্ত হয়ে রইলাম । 

এই সময়টাতে উীর্ম একটাও কথা বলে ন। তারপর খুব ধীরে ধগরে 
ওর বিশ্রন্ত বসন ঠক করলো । মুখ নীচু করে বসে রইল কিছুক্ষণ । যেন 
ও খুব অপমা'নত হয়েছে । আম সিগারেট ঠুকতে লাগলাম নখে। 

হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে উর্মি রীতিমতন দ্‌ঢ় গলায় বললো, আমি শুধু 

[তোমাকেই ভালোবাস । মাঝখানে আমার মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছিল 
বে আম রজতের কাছে চলে গিয়েছিলাম । সেটা ভালোবাসা নয়, শুধুই 
[মোহ_এখন আমি ভালোই বুঝতে পেরেছি! রজত আমার কেউ নয়। 
রঙ্গত বেচে নেই। তাঁম রজতকে ভুলে যাবে বলোছলে, তম কথা 
দয়োছিলে-_ 

তোমরা মেয়েরা বন্ড ন্যাকা হও । 

এই কথা বলার সঙ্গেসঙ্গে আমি ঠাস করে উমর গালে একটা চড় বসালাম । 
অতান্ত জোরে । উমর ফসা মুখে আমার আঙুলের ছাপ বসে গেল। 

ওকে সেই অবস্থায় রেখে আম চলে এলাম বারান্দায় । ব্র্যান্ডির বোতলটা 
৩ুলে নিয়ে আবার চুমুক দিলাম । খুব তৃপ্তর সঙ্গে। যেন এ রকম ভাবে 
্যাশ্ডি পান করা আমার বহাঁদনের অভ্যেস। 

বোতলটা পাশে নামিয়ে রাখার পরেই মনে হলো, একি করলাম আমি £ 
উর্মকে চড় মারলাম 2? কোনো দিন স্বপ্নেও এ কথা ভাব নি। উীর্মকে 
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আঘাত করে আম আনন্দ পাচ্ছ 8 এ কি কখনো সম্ভব ? 

আবার দৌড়ে চলে এলাম পাশের ঘরে । উীর্ম ঠিক সেই একভাবে বসে 
আছে। আমি ওর পাশে গিয়ে অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলাম, 
উম্ম এ আম কি করলাম! আম বুঝতে পার নি--উীর্ম আমাকে ক্ষমা 
করো,লক্ষমীটি__ 

উর্মি মুখ তুললো । চোখ দুটো শুকনো । আমার ডান হাতটা চেপে 
ধরে বললো, তুমি আমাকে মেরেছো, সে জন্য আম গকছুই মনে কার নি। 
কিন্তু একটা কথা তোমাকে বি*বাস করতেই হবে-_রজতের কোনো গ্থান নেই 
আমাদের জীবনে- সে হারিয়ে গেছে । সে আর কোথাও নেই-- 

আমার মেজাজটা আবার বদলে গেল । হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে রুক্ষ গলায় 
বললাম, এসব আজে বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করে কি লাভ! রান্নাবান্না 
হয়ে থাকলে খাবার দাবার দিতে বলো-_ 

1ম“ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

খাবার খেতে বসে আম দুটো কাঁচালগকা চেয়ে নিয়ে কচ কচ করে চিবিয়ে 
খেলাম । ঝাল লাগলো না একটুও । কোনো রান্নাই ঠিক পছন্দ হলো 
নাআমার। নানা রকম অভিযোগ করতে করতেও অবশ্য খেয়ে ফেললাম 
অনেকখানি । আমার সাধ্ঘাতিক ক্ষিদে পেয়েছিল। সারা জীবনে আমি 
কখনো যেন এত ক্ষুধার্ত বোধ কার 'ন। 

খেয়ে উঠে বললাম, চলো উীর্ম একটু বোঁরয়ে আসা যাক। 

উম অবাক হয়ে বললো, এই রোদ্দুরের মধো ? এখন কেথায় বেড়াতে 
যাবে ? 

চলোই না। বোঁরয়ে পড়া যাক । তারপর দেখা যাবে। 

না, এখন আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। 

আমি ওর হাত চেপে ধরে বললাম, আরে চলো, চলো । 

উম" এবার খুব কঠোর ভাবে বললো আম এখন কোথাও যাবো না। 
তুম কি আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে চাও ? 

ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম, ঠিক আছে, তাহলে তুমি থাকো, আম 
একাই চললাম । 

কোথায় ধাবে একা ? 

যেখানে খুশী । 
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যেও না, আম অনুরোধ করাছ যেও না। 

শুধু শুধু বাঁড়তে বসে থাকতে আমার ভালো লাগে না। 

চ'টিটা পায়ে গালয়ে আম বেরিয়ে পড়লাম বাড় থেকে । হন হন করে 
খাঁনকটা হে*টে এসে সেন লজ-এর কাছাকাছি থমকে দাঁড়ালাঞ্ । গেটের পাশ 
থেকেই দেখা যায় বাগানের ওপরের বাঁড়টার বারান্দায় দু'টি মেয়ে ও একজন 
পুরুষ বসে গল্প করছে। এবাঁড়টা একতলা । এরা বেশীর ভাগ সময় 
সামনের বারান্দাটাতেই কাটায় । 

মেয়ে দুটির দিকে আম খাঁনকটা লোভের দৃ্টিতে তাকালাম । দু'জনেই 

মোটামুটি সুন্দরী । স্বাস্থ্াও ভালো। আমার ইচ্ছে হলো, ভেতরে ঢুকে 
ওদের সঙ্গে আলাপ কার । অস্গুবিধের ঠক আছে, এ বাঁড়র দু'জন লোক তো 
আমাকে যেতে বলেই ছিল । 

গেটের কাছে এসে আম থমকে দাঁড়ালাম । এআ ক করাছ? 
উীঁম“কে বাড়তে একা ফেলে রেখে আম অচেনা দট মেয়ের সঙ্গে গঞ্প করার 
কথা ভাবাছ 2 এ রকম মানীসকতা আমার হলো ক করে? আম মনে 
মনে ঠিক করোছলাম, স্বেচ্ছায় উীর্মকে এক 'মানটের জন্যও চোখের আড়াল 
করবো না। সেই আমই উীর্মকে ফেলে রেখে এসে*"" 

পেছন ফিরে আবার হন হন করে হাঁটলাম বাঁড়র দিকে । গেটের কাছে 
এসে দেখলাম, বারান্দায় রোদ্দুরের মধ্যে উীম" দাঁড়য়ে আছে আমার 
প্রতীক্ষায় । আম এক দৌড়ে বাগান পোরিয়ে, লাফয়ে লাফিয়ে সশড় দিয়ে 
উঠে এলাম ৷ ডীর্মকে জাঁড়য়ে ধরে বললাম, উীর্ম, উমি” আম ক খারাপ 
হয়ে গোছ 2 আমি তোমাকে কণ্ট দিচ্ছি। 

তুম আজ সারাঁদন যে-রকম ব্যবহার করছো, তার একটুও তোমার 
মতন নয় । 

কেন আমি এ রকম করাছ বলো তো ? 

তোমার মনটা দুর্বল হয়ে পড়েছে । 

উন" তুমি আমাকে ভালো করে দাও । 

চলো, এখন একটু ঘুমোবে চলো । ভালো করে ঘুমোলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

লক্ষমীছেলের মতন আম উীর্শর সঙ্গে চলে এলাম ঘরের মধ্যে । ভ্রীম' 
[বছানায় বসে জোর করে আমার মাথাটা তুলে নিল ওর কোলে । আমার 
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চুলের মধ্যে হাত বোলাতে লাগলো । উমর হাতের ছোঁয়ায় দারুণ শান্তি 
পেলাম । কেন আমি বাইরে গিয়েছিলাম রোদ্দুরের মধ্যে ? এ রকম ভাবে 
যাঁদ শুয়ে হ্বাকা যায়, তার চেয়ে আর বেশী শান্তি কিসে ? 

এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম নিজেরই অজান্তে । কতক্ষণ ঘুমিয়োছি 
তাওজানি না। চোখ মেলে মনে হলো, বিকেল পৌঁরয়ে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে । 

উমি" তখনও আমার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আছে । এতক্ষণ এরকম- 
ভাবে বসে থাকার কোনো মানে হয়, অনায়াসেই নাময়ে দতে পারতো । 

ধড়মড় করে উঠে বসে বললাম, তহীম ঘুমোও নন ? 

না। 

কেন? শহ্ধ শুধু বসে রইলে 2 

আমার ঘুম পায় নি। তোমার এখন কেমন লাগছে । 

খুব ভালো । ব্র্যাপ্ডির বোতলটা কোথায় গেল ? 

তুমি এখন ব্যাণ্ডি খাবে নাঁক ? 

তাছাড়া কিখাবো? 

এখন চা খাবার সময়-_ 

না, না, বেশী চা আমার ভালো লাগে না। ব্ল)াণ্ডির বোতলটা দাও না। 

তুমি তো আগে কখনো মদ খেতে না! 

এখন থেকে খাবো । রোজ খাবো-- 

না, তুম ওসব খেতে পারবে না। 

আঃ, তর্ক করছো কেন? বলছি বোতলটা এনে দাও, তা নয় যত আজে 
বাজে কথা-_ 

তুমি যাঁদ এ রকম করো, তাহলে আমরা আর একাঁদনও এখানে খাকবো 
না। কালই কলকাতায় ফিরে যাবো । 

আম উীম“র কাঁধের কাছটা আঁকড়ে ধরে লললাম, কোথায় যাবে তুমি ? 
আমি আর তোমাকে কোথাও যেতে দেবো না। 

ছাড়ো, অত জোরে ধরেছো কেন, আমার লাগছে । ছাড়ো, ছাড়ো । 

না ছাড়বো না! তোমাকে আর কোথাও যেতে দেবো না। দাঁজশলং 
থেকে পাঁলয়েছো বলে আবার এখান থেকেও পালাবে ? 

দাঁজশীলং? কি বলছো তুমি ? 
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আমি উর্মির মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 1হতম্র গলায়" বললাম, কেন, 
এরই মধ্যে সব ভুলে গেলে 2 দাজিশীলৎ-এর কথা মনে নেই? মেয়ে- 
ছেলেরা এ রকমই হয়, তাই না? এত ভালোবাসা ছল, কত আদর--আর 
এরই মধ্যে সব ভুলে যেতে পারলে 2 

উীর্ম আর্তকণ্ঠে চেশচয়ে উঠলো,১ওাঁক, তুম আমার দিকে ও রকম করে 
তাকাচ্ছো কেন? তুমি রজত নও তুমি রজত নও-_ 

আমি ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বললাম, চুপ! এখন তো এসব কথা বলবেই | 
ছেনাল মেয়েছেলে কোথাকার । 

আ'ম উীর্মর ঘাড়ের কাছটা কামড়ে ধরলাম । ডীম' যন্ত্রণায় চেশচয়ে 
উঠলো । আম ওকে মাটিতে শুইয়ে ফেলে__ 

এই সময় দরজার বাইরে থেকে মাল ডাকলো, বাবু, বাবু । 

আমি হুঙ্কার দিয়ে বললাম, কে ? 

অ'পনাকে ডাকতে এসেছেন । 

এখন কথা হবে না, চলে যেতে বলো । 

সেন লজ-এর দাদাবাব্‌ আর 'দাঁদমাঁণরা এয়েছেন। ওনারা বললেন-_ 

উর্ম ততক্ষণে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে । হাঁপাতে হাঁপাতে মালশর নাম 
ধরে বললো, না, না, রতন, ওদের দাঁড়াতে বলা আম আসাঁছ--িৎবা, 
রতন ওদের বলো ওপরে আসতে, ওপরে আসতে বলো এক্ষ:ণ। 

আম উঠে গিয়ে জানলার পাশে দাঁড়ালাম । বাগানের মধ্যে সেন লজ- 
এর দুজন মহিলা এবং তন জন ভদ্রলোক এসে দাঁড়য়েছেন। একজনের 
সঙ্গে একটা মোটরসাইকেল । 

সেটা দেখেই আমার চোখ চক চক করে উঠলো । যেন অনেককালের 
পুরনো বন্ধুকে দেখলাম । চীৎকার করে বললাম, দাঁড়ান, আম এক্ষহাণ 
আসাছ। 

ঝড়ের বেগে দৃমদাম করে নেমে গেলাম 'সিড় 'দিয়ে। রক থেকে 
লাফিয়ে বাগানে নেমে ছুটে ওদের কাছে গি.য় বললাম, আপনারা এসেছেন ? 
বাঃ খুব খুশী হয়েছি, আঙ্গন, ভেতরে এসে বসুন, আমার স্ত্রী আসছেন । 

ওদের কাউকে কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে আমি মোটরসাইকেল- 
টার কাছে গিয়ে আবার বললাম, বাঃ এটা তো দারুন জিনিস, একেবারে নতুন, 
তাই না? 
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মোটরসাইকেলের মালিক বিগালত হাস্য বললো, হ্যাঁ, নত্‌নই প্রায় । 

আ'ম লোকটিকে গ্রাহ্য না করেই বললাম, এটা একট? চালিয়ে দেখবো ? 
আমার ছেলেবেলা থেকে মোটরসাইকেলের শখ। 

লোকটি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে । সে হ্যাঁ কিৎবা না বলার আগে আমি 
তার কাছ থেকে মোটরসাইকেলটা নিয়ে নিলাম ।॥ স্টার্ট দিলাম পা 'দিয়ে। 
সেটা গন করে উঠতেই আমার সারা শরীরে যেন একটা আনন্দের হিল্লোল 
বয়ে গেল। কি মিষ্টি আওয়াজ । 

মোটরসাইকেলটায় উঠে বসেই হস করে বোরয়ে গেলাম বাগান থেকে । 
সেই মুহ্‌তে" শুনতে পেলাম উমর চিৎকার, না, না, যেও না। এই, কি 
করছো! আপনারা ওকে ধরুন । শিগাঁগর ধরুন । 

কিন্তু তখন আমাকে ধরার সাধ্য কারুর নেই । বাগান থেকে বৌরয়েই 
আমি বে*কে গেলাম ডান দিকে । খোলা রাস্তা দিয়ে গাঁড়টা প্রচণ্ড জোরে 
ছুটে চললো । 

হু-হ্‌ করছে হাওয়া, তার মধ্য দিয়ে আমি ছুটে যাচ্ছ, অসম্ভব ভালো 
লাগছে। হাত দিলাম প্যান্টের পেছনের পকেটে, ব্র্যাশ্ডির বোতলটা বার 
করার জন্য । সেটানেই। আনা হয়ান। কেনযে সেটা আনলাম না বদ্ধ 
করে! 

পরমুহ্‌তেই আমার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠাণ্ডা ম্োত নেমে গেল। আম 
মোটরসাইকেল চালাচ্ছি! জীবনে কখনো মোটরসাইকেলে উঠ ন। ক 
করে স্টার্ট নলাম, কি করে এখনো এর ওপরে বসে আছ ! 

থামাতে হবে, এক্ষুণি থামাতে হবে । কিন্তু থামাতে তো জান না। 
কোথায় ব্রেক ; কোথায় ক্লাচ ? গাড়িটা চলছে কি করে ? 

সামনে কতকটা দূরে একটা গরুর গাঁড় । আমি স্পঙ্ট বুঝতে পারলাম, 
এবার আম মরবো | গ্রাঁড়টা থামাতেই হবে যে কোনো উপায়ে । 

আমার মাথার ভেতরে কে যেন ফিস ফিস করে বললো, কোনো ভয় নেই, 
এতো গরুর গাঁড়র পাশ দিয়ে জায়গা আছে । 

আম বুঝলাম, এ টুকু জায়গা দিয়ে আম যেতে প্রারবো না। গাঁড় 
থামাতেই হবে। থামাতে পারছি না। একমান্র লাফ দিয়ে পড়া-_ 

আবার কে যেন মাথার মধ্যে বললো, কোনো ভয় নেই, কোনো ভয় নেই, 
এই তো চমৎকার জীবন, কি দারুণ উত্তেজনা--এখানে কি কেউ ভয় পায় ? 
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গরুর গাড়িটা খুব কাছে এসে গেছে । অন্ধকার আম দেখতে পাচ্ছি, 
গরুগুলোর জুলজনলে চোখ, এবার ধাক্কা লাগবে । এখনো যাঁদ লাফিয়ে না 
পাঁড়-্" 

না, না, লাঁফিও না। 

হ্যাঁ, আমাকে বাঁচতেই হবে । 

পরক্ষণেই প্রচণ্ড একটা শব্দ । আমার চোখের সামনে চড়া করে তশব্র 
হলদে আলোর একটা 'বিদযুং খেলে গেল ৷ তারপর সব অন্ধকার । 

চোখ মেললাম হাসপাতালে । শরীরে অনেকগুলো ব্যান্ডেজ । তবু 
আমার মনেই পড়াছলো না কেন হাসপাতালে এসৌছ । কি হয়েছিল আমার ? 
কথা বলতে গেলাম । কন্ঠস্বরই যেন বেরুচ্ছে না। আম গক কথা বলার 
ক্ষমতা হাঁরয়ে ফেলোছ 2 

নিজের শরণরটার 'দকে তাকালাম । আমার দু"খানা হাত, দুখানা পা 
ঠিকই আছে। আমি শুয়ে আছ হাসপাতালের খাটে। কেন ঃ আমার 
মনে পড়ছে, রাঁত্তরবেলা উীর্ম ভয় পেয়োছল, ওকে আ'ম সান্ত্বনা দিচ্ছিলাম । 
তারপর থেকে কি হয়েছে ? 

চোখের সামনে থেকে যেন হালকা ধোঁয়া সরে যাচ্ছে । মাথার মধ্যেও ষেন 
জলম্োতের শব্দ । না, না, জলম্লোত নয় তো একটা মোটরসাইকেলের 
আওয়াজ, এবার আমার মনে পড়ছে । 

উম“ দাঁড়য়েছিল একট: দরে । আমাকে চোখ মেলতে দেখে এগিয়ে 
এলো । তক্ষুণ আমার মনে হলো, ডীর্মকে একটা অত্যন্ত জরুরণ কথা 
আমার তক্ষণ জানানো দরকার কিন্তু আমার কণ্ঠস্বর বেরুচ্ছে নাযেন। 


গলা আটকে যাচ্ছে । 

উীর্ম আমার দিকে ও রকম অদ্ভূত ভাবে তাকিয়ে আছে কেন 2 ডীর্ম কি 
এখনো ভূল করছে 2 

আমার চোখ 'দিয়ে দু'ফোঁটা জল গাঁড়য়ে এলো । 

উীর্ম আমার খাটের পাশে হাঁট্‌ গেড়ে বসে বললো, তোমার খুব কণ্ট 
হচ্ছে ? 

আম মাথা ঝাঁকয়ে আনালাম, না। 

তোমার চোখ দুটো মুছে দিই 2 

উম আমাকে স্পশ করা মানই আমার কণ্ঠস্বর ফিরে এলো । আমি 
মিনাঁতমাথা গলায় বললাম, উীর্ম, আম বিভাস । আমাকে চিনতে পারছো 


গো? 
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হা"্পমালা। 


জ্যোত্ লাম লাগান্নি 


সস সস সস 


পাণ্ডাতয়ার মোড়ে আমরা চার পাঁচজন দাঁড়িয়ে গ্প করাছলাম। 
আকাশ মেঘলা, যেকোন সময় বাঁষ্ট আসবে এই রকম একটা ভাব নিয়ে 
গত দৃশতনাঁদন খুব গুমোট গরম চলছে । আমাদের প্রত্যেকেরই মুখ ঘামে 
তেলতেলে । কথা বলতে বলতে আমিই প্রথম দেখতে পেলাম ঝণাকে। 
ন্রকোণ পার্কের পাশ 'দয়ে এসে সে এইমান্র রাস্তা পেরুচ্ছে। ফলসা রঙের 
শাড়ি পরা, হাতে একটা হলুদ শাঁপৎ ব্যাগ । 

এখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা, এই সময় রান্তার ট্রাম-বাস, মানুষের ভিড় 
একেবারে চূড়ান্ত হয় । এই মোড়ে কোনো ট্রাঁফক পলিশ নেই, কিন্তু ঝণা 
রাষ্তা পেরুবার সময় সব কিছু যেন আপনা আপাঁন থেমে গেল । চারাদকের 
রান্তা় চারখানা দোতলা বাস, বিপরীতমুখী দ্যাট ট্রাম, এমনাক কোনো 
দুরন্ত ট্যাক্সিও অনাদের পাশ কাঁটয়ে এগোবার চেঘ্টা করলো না, সবাই ষেন 
বলছে, এখন ঝা যাচ্ছে, বণ যাচ্ছে, ওকে পথ করে দাও! এ যেন মোজেজের 
জন্য সমুদ্রের দু'ভাগ হয়ে যাওয়া । 

অন্যরা কথা বলছে, ঝণাকে দেখতে পায়ান, আম চুপ করে আছি। 
বর্ণ কি আমাদের কাছে আসবে 2 মেয়েরা অনেক সময় পুরুষদের সঙ্গে 
যেচে কথা বলতে আসে না। আম ঝণার চোখ চোখে ফেলার চেষ্টা করলাম, 
যাতে ও চিনতে পেরে একট? অন্তত হাসে । একটা গুমোট বিকেলে একটু 
হাঁসই যথেষ্ট। 

আমাকে দেখতে না পেলেও ঝণাঁ এই'দিকেই আসছে । ঈষৎ অন্যমনস্ক । 
মাটির দিকে চেয়ে হাতের ব্যাগটা দোলাচ্ছে। ঝণার সঙ্গে আমার ততটা 
পাঁরচয় নেই, যাতে ওকে ডাকতে পাঁরি। অবশ্য এতজন বন্ধুর 
মাঝখানে ওকে ডেকেই বা কীহবে? যাঁদ একলা কখনো দেখা হয়, কোনো 
একটা বাগানের ধারে, আম ওর সঙ্গে এলেবেলে কথার ছলে ওকে দ? চোখ 
ভরে দেখবো! বণার মুখের মধ্যে কিছু একটা আছে, এ মুখের দিকে 
তাকালেই মনটা আনন্দে ভরে যায়। শুধু চোখে দেখার এমন আনন্দ 
পাঁথবীর আর কোনো মেয়ের কাছ থেকে বাধহয় পাওয়া যাবে না। 

ঝরা হঠাং থমকে দাঁড়ালো । আমাকে নয়, সে স্দীপকে দেখতে পেয়েছে। 
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অন্যদেরও সে চেনে । ঝরা কাছে এগিয়ে আসতেই সবাই কথা থাময়ে দিল । 
কণরি উপাঁস্থতির সম্মানে সবাই মাথা নীচু করলো । | 

সম্পূর্ণ অপ্রাসাঙ্গক ভাবে ঝণা জিজ্ঞেস করলো এই, তোমরা কেউ ব্যালে 
দেখতে যাচ্ছো না ? 

কয়েক মহত" কেউ উত্তর দিল না। 

সারা শহরে সোভয়েত ব্যালে 'নয়ে দারুণ মাতামাণত চলছে । বিশব- 
বিখাযত বলশয় ব্যালে দল এসেছে, তাই নিয়ে কলকাতার মানুষ একেবারে 
উত্তাল। টিকিট নিয়ে কাড়াকাঁড়। রবীন্দ্রসদনের সামনে, ময়দানে ভোর 
থেকে লাইন । দু2াদন আগে ঘোষণা করা হয়েছে সব টাকট শেষ ! 

সুদীপ বললো, আমরা কেউ টিকিট পাইনি । ঝর্ণা বললো, আমিও 
পাইীন। একজন দুটো টিকিট দেবে বলেছিল, তারপর তার পাত্তা নেই। 
আম দেখবো না ? 

ঝণরি মুখে একটুও ঘাম নেই, তার চট পরা পায়ে একটুও ধুলো নেই, 
তার গায়ের রখ ঝণরি জলেরই মতন স্বচ্ছ । 

আমার মনে হলো, এই শহরে যাঁদ একজনেরও এ নত্য উৎসব দেখার 
যোগ্যতা থাকে, তবে তা ঝণরিই । সেকেন টাকি পাবেনা? 

কতব্যান্তদের কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই ! 

আমাদের সবার মুখে একবার করে তাকিয়ে ঝণাঁ আভমানের সঙ্গে বললো, 
আমার এত ইচ্ছে ঠছল-"" 

ঝণা চলে যাবার জন্য পা বাড়াতেই সুদীপ বললো, এই ঝণা, শোন-_- 

ঝণ তবু দাঁড়ালো না, সে মানুষজনের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

আমি তৎক্ষণাৎ দারুণ একটা চাণুল্য বোধ করলুম । বণ আমাদের 
প্রত্যেকের ওপর একটা দাঁয়ত্ধ দিয়ে গেছে । ঝণরি জন্য একটা টিকিট জোগাড় 
করাযাবে না । এ কখনো হতে পারে ? 

আম ঝণার সঙ্গে কখনো িনেমা-থিয়েটার দেখতে যাইনি । পাশাপাশি 
্ান্তা দিয়ে হাঁটিনি । কিন্তু এবারে দুটি ব্যালের 'টাকিট নিয়ে গিয়ে বণাকে 
অনায়াসে বলতে পার, তুমি আমার সঙ্গে যাবে? ট্রাম-বাস নয়, পণ্ডাতিয়ার 
মোড় থেকে ট্যাক্সিতে নিয়ে যাবো ঝণাঁকে ৷ রবীন্দ্র সদনের সিশড় দিয়ে সে 
আমার হাত আলতো করে ধরে উঠবে । তৃতাঁয় কিৎবা চতুথ সারর ঠিক 
মাঝখানে বসবো আমরা, নর কীরাও আমাদের দেখতে পাষে। 
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অন্তত তাঁরশ জনের কাছে টিকিটের জন্য দৌড়োদোঁড় করলুম আমি। 
কয়েকজন পাত্তাই 'দিল না। কয়েকজন বললো, আগে এলে নাকেন? 
কেউ কেউ ক্ষাঁণ আশা দিয়ে বললো, কাল সকালে দেখা করো । সকালে 
গেলে তারা বলে বিকেলে আসতে । কৎবা আঁবার পরের দিন দুপুরে 

শেষ পযন্ত একজন আমাকে নাছোড়বান্দা দেখে কৃপা করে, প্রায় শেষ 
মৃহ্‌তে” একখানা মান্র টিকিট দিল । তাও খুব কম দামের । 

ওপরতলায় এত পেছনে বসতে হবে যে সেখান থেকে ভালো করে দেখাই 
যাবে না। তব িকিটটা পেয়েই আম ছে গেল্‌ম ঝণাদের বাঁড়। বণা 
অন্তত জানবে ষে আম তার জন্য চেণ্টা করোছ। আম তার সঙ্গে যেতে 
পারবো না, সে একলাই যাক । | 

ঝণদের বাঁড়র গালর মুখটায় পেশছোতে পেশছে'তেই দেখল:ম, একটা 
গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে, তাতে ঝণা আর সুদীপ | ব্যালে দেখতেই যাচ্ছে নিশ্চয়ই | 
সুদপের বাবার অনেক চেনাশুনো আছে ওপর মহলে । সুদীপ শুধু 
টিকিটাট জোগাড় করোনি, গাঁড়ও জোগাড় করে ফেলেছে । সাদা সিজ্কের 
শাঃড়তে রাজহৎখসনর মতন দেখাছে ঝণকে । আমাকে ওরা কেউ দেখতে 
পেশনা। 

এখন এই 1টাকিউটা নিয়ে আম কীকার? এই টিকিট নিয়ে আম 
ব্যালে দেখতে যাবো? অসম্ভব! আম এত স্বার্থপর হতে পার না। 
হলেরমধ্যে ঝর্ণা হঠাং আমাকে দেখতে পেয়ে গেলে নশ্চয়ই ভাববে, আম তার 
জন্য টিকিট জোগাড়ের চেম্টা কারান, নিজের জন্য করোছ। এত কষ্টে 
গ্রহ করা টাকটটা আম ছিখ্ড়ে ফেললুম । 

ঝণ যে শেষ পধণ্ত দেখতে যেতে পেরেছে, তাতেই তো আমার খুশী 
হওয়া উচিত। সুদীপের ওপর আম কৃতজ্ঞ । 

কিন্তু পুরণর টিকিট ? 

কয়েক'দন পরই ঝণরি দ!দা অনীশের সঙ্গে দেখা । কথায় কথায় বললো, 
নীলু, ট্রেনের টিকিটের ব্যাপারে তোর কেউ চেনাশনো আছে 2? আমার 
ময়ের শরীরটা ভাল নেই জ্ঞানস তো, মাকে নিয়ে ঝণ্ণ পুরী যেতে চাইছে, 
ীকন্তু এক মাসের মধ্যে কোনো 'রজাভে'শান পাওয়া যাচ্ছে না। 

আমি লাফিয়ে উঠে বললম, হ্যাঁ? আম জোগড় করে দেবো ! 

কীকরেষে বললুম কে জানে! রেলের কোনো লোককে তো আমি 
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চিনিনা। বাক অফিসের সামনে বরাবর লম্বা লাইন দেখে এসোছি। 
তবে, এটাও জান, সব সঁট ভাত হয়ে যাবার পরেও কেউ কেউ টিকিট পায়। 
[ভ আই পি কোটা নামে একটা নাক ব্যাপার আছে । ঝণার চেয়ে বড় ভি 
আই পি আর কে আছে ? ঝণাঁ তার মারে নিয়ে পুরী যেতে চেয়েছে, তাকে 
যেতেই হবে ! 

অনীশ বললো, ওদের দরকার তিনখানা বাথ” রিজাভে'শান ॥ যাঁদ চার- 
খানা পাওয়া মায় 2 তাহলে আমিও যেতে পার ওদের সঙ্গে । চলন্ত ট্রেনে 
ঝণ্[ আমার মুখোমহথ বসবে | ট্রেনের শব্দ ছাপিয়ে শোনা যাবে তার হাসির 
শব্দ। বাঙ্ে উঠে ঘুমোবে ঝণাঁ। আম দেখবো তার ঘুমন্ত মুখ । ঝণ 
সমুদ্রে স্নান করতে নামবে, আমি জানি সম:দ্রের ঢেউ খেলা করবে তাকে 
নিয়ে, আকাশ ঝৃ*কে আসবে তার জন্য । 

ব্রেনের টিকিট কেদেয়! বাঁকৎ আঁফসে গিয়ে শুনলহম, কোনো আশা 
নেই । তব যেতেই হবে ।. ঝণাদের সঙ্গে আমাকে যেতেই হবে ! বিশ্বদেবদার 
সঙ্গে অনেক ফুটবল খেলোয়াড়ের চেনাশুনো । খেলোয়াড়রা কি ইচ্ছে মতন 
টাকট পায় ? 'িব*্বদেবদা আমাকে একটা চাকার জোগাড় করে দেবার 
আশ্বাস দিয়েছিলেন । ীব*বদেবদাকে গিয়ে বলবো, আমাকে চাকরি দিতে 
হবে না। তুমি শুধু আমাকে পুরীর চারখানা টিকিট দাও | 

বাস স্টপে একাদন ঝণাঁকে দেখতে পেলুম দুর থেকে । একজন সখাঁর 
সঙ্গে গ্প করছে হেসে হেসে । আঁম চট করে সরে গেলুম অন্যাদকে। 
পুরীর টিকিট জোগাড় না করে ঝণার চোখের সামনে দাঁড়াবার যোগ্যতা 
আমার নেই । 

বালগঞ্জ স্টেশানের কাছে একজন নাম করা সাধ মহারাজ এসেছেন । 
ও*র নাক অনেক রকম অলৌকিক ক্ষমতা আছে। উনি তোর কত দিতে 
পারেন না চারখানা ট্রেনের টিকিট ? ওঃ সে বাঁড়র সামনে গাড়িওয়ালা 
লোকদের 'ভিড়, আমাকে উন পান্তা দেবেন কেন ? 

ভবানীপুরে এক বাঁড়তে 'টিউশান করোছলহম কছাদিন। যে ভদ্র- 
লোকের ছেলেকে পড়াতুম, তাঁর কাপড়ের ব্যবসা । ছেলেকে তিনি হস্টেলে 
ভার্তি করে 'দিয়েছেন। মাস্টার 'হসেবে আমাকে তিনি অপছন্দ করতেন না, 
ছেলোটর মা মারা গেল বলেই তাকে হস্টেলে পাঠানো হলো । সেই ভদ্রলোক 
1ক পারেন 'টাকিটের ব্যবচ্ছা করে 'দতে ? 
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শেষ পরত মনে পড়লো, স্ুদশপের কাছেই তো যাওয়া যেতে পারে। 
সুদীপ দুলভ রাঁশয়ান ব্যালের টিকিট এনে দিতে পারে আর চারখান। 
ট্রেনের টাক দিতে পারবে না? 

স্বদীপের বাঁড়তে যেতেই ওর সঙ্গে দেখা হলো । আমাকে কিছ: জজ্ঞেসও 
করতে হলো না, সুদীপ নিজেই জানালো যে পরশ সে পূরণ যাচ্ছে আফসের 
কাজে । ঝণ্ারাও পুরী যেতে চায় শুনে সে ট্রাভেল এজেণ্টের কাছ থেকে ওদের 
জন্যও 1টাকট কিনে দিয়েছে । মোট চারখানা [টিকিট । আতি সহজ ব্যাপার। 

এবারেও তো সুদীপের ওপর আমার কৃতজ্ঞ হওয়া উাচত। ঝণ[ তার 
“মাকে নিয়ে পুরী যেতে চেয়েছিল, যেতে পারাটাই তো বড় কথা । আমার 
বদলে চলন্ত ট্রেনের জানলায় ঝণার মুখোমযাখ বসবে সহ্দীপ। সমৃদ্রে 
সুদীপই ওর পাশে থাকবে । ঝর্ণা জানতেও পারবে না, ওদের টিকিট 
জোগাড়ের জন্য আমি কত চেম্টা করোছ। আমি পাঁরান, কিন্তু আমার 
বাসনার তীব্রতায় কোনো খাদ ছিল না। 

আমি ব্যাপারটাকে খুব শাম্ত ভাবে গ্রহণ করবার চেণ্টা করল.ম। 
স্মদপ ভালো ছেলে, সে ঝণ্ণা ও তার মাকে যত্ব করবে । সুদপের দায়িত্ব জ্ঞান 
আছে। ওরা তো আবার !ফরে আসবেই, তখন আবার ঝণরি সঙ্গে দেখা 
হবে। 

তবু রাত আটটায় আমি ঝণ!দের বাড়র কাছের মোড়টায় না গিরে পার- 
লুম না। একবার, এক ঝলক ঝণ[কে দেখতে চাই । আর কিছ? না, শুধু 
চোখের দেখা । এ মুখখান দেখলেই মন ভালো হয়ে যায়। 

ডান দিকের ফুটপাথে আম কেন দাঁড়িয়োছলুম ! ঝণা বসেছে ট্যাঞ্সির 
বাঁদকের জানলায় । চোখাচোঁখ হওয়া তো দরের কথা, ঝণঁকে আম 
দেখতেই পেলুম না ভালো করে। ট্যাক্সটা হুস করে বোরয়ে গেল! 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো, ঝর্ণা আর কোনোদনই আমার হবে না। 
কখনো থিয়েটার বা নাচ দেখতে যাওয়া হবেনা তার সঙ্গে, এক ট্রেনের 
কাম্পর্টমেণ্টে বসে আমরা কোনো দন বেড়াতে যাবো না। সমদদ্রে স্নান সেরে 
ঝণ্ট উঠে আসবে, সেখানে আমি থাকবো না। বুকটা এমন মুচড়ে উঠলো 
যেন আম অজ্ঞান হয়ে যাবো । পরক্ষণেই গানজেকে বোঝালুম। আরে, এতটা 
আঘাত পাবার কী আছে? যারা বাসের টিকিট, ট্রেনের টিকিট, লটারির 
1টকিট আত সহজে পেয়ে যায়, তারাই তো নারীদের নিয়ে যায় । সংদীপই 
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ঝণার যোগ্য, আম তো একটা এলেবেলে। আমার আবার এত দুঃখের 
বিলাসিতা 'কসের ? 

তব্‌ আমি আপন মনে রাস্তায় রাষ্তায় ঘুরতে লাগলুম । কোথায় যাচ্ছি 
তার ঠিক নেই। এক সময় খেয়াল হলো, হাওড়া ব্লীজের কাছে পেশীছে 
গোছি। আরে যাঃ, এখন হাওড়া স্টেশনে যাওয়া যায় নাক? তাছাড়া 
এতক্ষণে বোধহয় ঝণাদের পুরীর ট্রেন ছেড়ে গেছে । 

আবার পেছন ফিরলম । রান্তাগুলো ক্রমশ ফাঁকা আর অন্ধকার হয়ে 
আসছে । এখন সব রাষ্তাই অচেনা । কলকাতার এসব অণলে আগে কখনো 
আঁসাঁন মনে হয় । বড় বড় বাঁড়, মাঝখান দিয়ে গাছপালা ঢাকা সরু সরু 
পথ । কোনো কোনো বাড়ির ওপরের দিকের জানলায় আলো । 

ক্রমশ পাাথবনটা খুব নিজস্ব হয়ে এলো । এখন আর কেউ নেই। 

কিছুটা পারশ্রান্ত হয়ে আম একটি রোল ধরে দাঁড়ালুম । কত রাত 
এখন কে জানে । চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে । রোলৎ-এর ওপাশেই একটা 
বেশ বড় বাগান । তানেক রকম ফুল, কিন্তু রান্র বেলা কোনো ফুলেরই রৎ 
বোঝা যায় না। বাতাসে ফুলগুলি দৃলছে, আমার নাকে এসে লাগছে 
সুগনণ্ধের ঝাপটা । 

এত সুন্দর বাগান, এটা কার ? 

সেই বাগানের সৌন্দর্য যেন ঝণরি মুখের মতন, চেয়ে থাকতে থাকতে 
চোখ ফেরানো যায় না। এই বাগানটা কোনাঁদন আনার হবে না, আম এই 
বাগানে ঢুকবো না, এর ফুল ছশ্ডবো না। তবু এই বাগানটা আমার বুক 
ভয়ে দিচ্ছে । ফলগুলো খেলা করছে, ডাকাডাক করছে পরস্পরকে । 
কখনো যেন ঢেউয়ের ঝাপটায় লাঁফয়ে উঠছে । শোনা যাচ্ছে জ্যোংস্নার 
হাঁসর শব্দ। 

এমন জ্যোৎস্নার একটা বাগান আমি কোনোদিন নজের করে পাবো না। 
সে প্রশনই ওঠে না। কন্তু এখানে আম অনেকক্ষণ চুপ করে দণাঁড়য়ে থাকতে 
পার । একটা চরম উপভোগে আমার শরীর যেন আবন্ট হয়ে আসছে। 
আমার আিঙ্গনের মধ্যে ধরা দিয়েছে রূপ, আমার ওজ্ঠে চুম্বন করছে 
বাতাসের লাবণ্য । স্মুদ্দীপ একথা কোনো দন জানতে পারবে না! 
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দেহ লা দেখা 





কোথাও বেড়াতে গেলে অনেক ীকছুই দেখা হয়, িন্তু একটা কিছ: 
বাঁক থেকে যায়। সেই না-দেখা একটাশকছুর জন্য মন কেমন 
করে। 

শেষরাব্রে নেমোছলাম জলগাঁও স্টেশনে । ভোর পর্যন্ত বাসে সেখানেই 
কাঁটয়ে তারপর চলে এলাম ওরঙ্গাবাদ । আগে থেকে হোটেল ঠিক করা 
ছল না, বাসেই কয়েকজনের সঙ্গে আলোচনা করে শন্তা গোছের হোটেলের 
নাম জেনে নয়েছিলাম ৷ দহজায়গা ঘুরে শেষ পব্ন্তি একটা গুজরাট 
হোটেলে জায়গা পাওয়। গেল । আর সবই ভাল, শুধু নরামিষ খেতে হবে। 
যাক গে, মোটে তো তিনটে দিন। 

তার বোশ আর সময় হাতে নেই । আগামী সোমবার আমাকে বম্বে 
পেশছতেই হবে । একটা চাকারির ইণ্টারাভউয়ের ব্যাপার । মাঝখানে এই 
ফাকে অজন্তা-ইলোরা ঘুরে যাওয়া । 

চা খেয়েই গেলাম বাস-ডিপোয় । অজন্তা-ইলোরা দুটো দীদকে, বেশ 
দুরে দূরে । ট্যাক্স [নয়ে যাওয়ার অনেক খরচ । ট্ারস্ট বাসেও পোদন 
কোন জায়গা নেই । এর মধ্যেই সব ভাত । তবে পরের দুশদনের টাকিট 
আছে । সেই টিকিটই কেটে নয়ে যেই আবার রান্তায় এসেছি, অমনি 
রাহুলদার সঙ্গে দেখা । 

দু'জনেই অবাক । 

রাহুলদা বললেন, তুই ? 

মামি বললাগ, আপাঁন ? 

রাহুলদা আমার কাঁধে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মেরে বললেন, কবে এসোঁছিস 
এখানে £ আমাকে খবর দিস নি কেন? 

আমি নী করে জানব যে আপাঁন এখানে থাকেন ? 

তোকে দেবু কিছু বলেন? 

দেব আমার ছোটকাকা। রাহুলদা তাঁর বন্ধু । কাকার বন্ধুকে 
কাকাই বলা উচিত । কন্তু রাহ্‌লদাই আমাদের বারণ করে 'দয়োছলেন। 
উাঁন কাকা, জ্যাঠা, গিসেমশাই হওয়া একদম পছন্দ করেন না। বলে 
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ধদয়েছিলেন দাদা বলে ডাকতে । ওর বয়েস এখন পণ্াশের কাছাকাছ। 
রাহুলদা ইনকাম ট্যাক্স বিভাগে কাজ করেন। গকছীদন আগে এখানে 
্্যান্সফার হয়ে এসেছেন । 

কোথায় উঠোছস ? চল, আমার ওখানে চল ! 

আম বললাম, আমি যে হোটেলে বুক করে ফেলোছ ? 

কোন হোটেল ? চল, আম দেখাছ। 

রাহুলদা হোটেলে গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে কী সব কথা বললেন, অমানি 
সব ব্যবন্থা হয়ে গেল, আমাকে আর টাকা ?দতে হল না। একটা গাঁড় 
ডাঁকয়ে সুটউকেসটা তুলে রাহুলদা বললেন, আয় আমার সঙ্গে । 

রাহূলদা কোয়ার্টার পেয়েছেন চমৎকার । একতলা একট বাগলো 
ধরনের বাঁড়। সামনে-পেছনে বাগান । বড় বড় চারখানা ঘর । রাহুলদার 
বদালর চাকার বলে ছেলেমেয়েরা বরাবর হোস্টেলে থাকে । ছেলে শিবপুরে, 
মেয়ে শান্তিনকেতনে । বাঁড়তে শুধু স্বামী স্ত্রী থাকবার কথা, কিন্তু 
আর একজন আছে । রাহুলদার স্ত্রীর ছোটবোন যশোধারা । মাস দেড়েক 
হল সে এখানে এসে আছে । রাহলদার স্বর হাঁপান আছে, মাঝে মাঝে 
একদম শয্যাশায় হয়ে পড়েন। এখন সেই রকম অবস্থা । 

যশোধারার সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিয়েই রাহুলদা বললেন, শোন সুনীল; 
এর সঙ্গে কিন্তু প্রেম ট্রেম করার চেঘ্টা কারসনা। এর বিয়ে ঠিক হয়ে 
আছে। আর একুশ দিন পরেই ওর বিয়ে । 

যশোধারা ভূর? কুণ্চকে রাহলদাকে ছোট্ট বকুনি দিল। 

রাহুলদার এইরকম আলগা রাঁসকতা করার অভে।স বরাবরই । আমি 
বললাম, তোমার সাবধান করে দেবার দরকার ছিল না। তোমার সুন্দর 
শ্যালিকা, তার সঙ্গে ক আম প্রেম করার সাহস দেখাতে পার 2 তুমি 
থাকতে ! 

রাহুলদা হা-হা করে হেসে উঠলেন, বৌদি উঠে এসে একটা বেতের চেয়ারে 
বসেছেন বারান্দায় । তাঁর সামনেই বললেন, সত্য নিজের বউ অস্ুস্হ, 
শয্যাশায়, এই সময় সুন্দরী শ্যাঁলকার সঙ্গে প্রেম করাই উচত ছল 
আমার 2 ঠিক গ্রজ্পে এরকম হয়। রবীন্দ্রনাথের কী একটা উপন্যাস 
আছে না এরকম। 

বৌদি ক্ষীণ ভাবে হেসে বললেন, তা একটু করে নিলেই পারতে । খুকু 
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আপাতত করত না। 

রাহহলদা বললেন, করতাম | কিন্তু মুশাকল হল কী জান? এঁযে বিয়ে 
ঠিক করে ফেলল! কুমারী মেয়ের সঙ্গেও প্রেম করা যায়, বিবাহিতা মেয়েদের 
সঙ্গেও প্রেম করা যায় । কিন্তু যে-মেয়ের আর মান মাস খানেকের মধ্যেই 
বিয়ে হবে, নিজেই সে বিয়ে ঠিক করেছে, যে মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে নেই। 
সেটা আন-এাঁথক্যাল | 

যশোধারা বলল, রাহুলদা, আপনারা বাঁঝ কোন মেয়ে দেখলেই প্রেমে 
পড়ে যাবার কথা কথা ভাবেন ? সেই মেয়োট রাজী হবে কিনা, সে কথা 
ভাবেন না 2 প্রেমে পড়া ছাড়া আর বুঝি কোন কাজ নেই মেয়েদের £ 

রাহলদা বললেন, যতই কাজ থাক, তা বলে ?ক প্রেমটা বাদ দিলে চলে ? 
এই যে সুনলকে দেখছ এ যে কত মেয়ের সঙ্গে-_ 

আম বললাম, রাহুলদা, তুমি ভূলে যাচ্ছ আম বেকার । বেকারকে কোন 
মেয়েই পাত্তা দেয় না। 

বেশ কিছুক্ষণ আড্ডা জমানো গেল । আম মান তনাঁদন থাকব জেনে 
ওরা সবাই বেশ আফসোস করতে লাগল । রাহুলদা বললেন, তুই যাঁদ আর 
কয়েকদিন আগে আসাতস ! আমার আফিসের গাঁড়তে আমি যশোধারাকে 
অজন্তা আর ইলোরা সব ঘ্াারয়ে দেখালাম । তখন এলে একসঙ্গে হয়ে 
যেত। 

আম বললাম, তাতে কোন ক্ষাতি নেই । আমি টুরিস্ট বাসের টিকিট 
কেটে এনোছ। 

রাহৃলদা বললেন, অবশ্য ওরা ভালোই দেখায় । অনেকটা সময় দেয় । 
দহ জায়গা ঘুরতে তোর দুশদন পুরো লেগে যাবে। 

যশোধারা জিজ্ঞেস করল, আপাঁন ওরক্ষাবাদ কেভ্স দেখতে যাবেন না ? 

আম অবাক হয়ে বললাম, এখানেও কেভ্‌স আছে নাক 2 জানতাম না 
তো। 

রাহুলদা বললেন, এখান থেকে খুব কাছেই, পাঁচ সাত মাইল দে পাহা- 
ডের ওপর কেভ্স আছে, অজন্তার মতনই, তার দেয়ালে ছাব আঁকা । 
অনেকেই এর খবর রাখে না। 

যশোধারা বলল, খুব সন্দর কিন্তু ।**কয়েকটা ছবি'"*আমার খুব ভাল 
লেগেছে, বিশেব করে সেই নর্তকী." 
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রাহুলদা বললেন, ওরঙ্াবাদের কেভ্স আমরা আজ বিকেলেই সুনীলকে 
দোঁখয়ে আনতে পার । ঘণ্টার দুয়েক লাগবে । আম আঁফস থেকে একটু 
তাড়াতাঁড় চলে আসব । 

সেই রকমই ঠিক হয়ে রইল । রাহুলদা আঁফসে চলে গেলেন। আম 
খেয়ে দেয়ে একটা ঘুম দিলাম । | 

চারটের সময় রাহুলদার আঁফস থেকে গাঁড় এল । কিন্তু রাহুলদা এলেন 
না। ড্রাইভারের হাতে দহখানা চিঠি । একটা আমার জন্য, একটা যশোধারার । 
আগার চাঠতে রাহুলদা লিখেছেন, উাঁন আঁফস থেকে তাড়াতাঁড় ফিরতে 
পারছেন না, বম্বে থেকে কয়েকজন আফসার এসেছেন, তাই একট; বেশীক্ষণ 
থাকতে হবে, ফিরতে ফিরতে ছ'টা হয়ে যাবে । অন্ধকার হয়ে গেলে আর এ 
গুহা-চিন্ত দেখতে গিয়ে লাভ নেই । স্ুতরাৎ আমি যেন তথখ্যান এ গাড়িতে 
বোঁরয়ে পাড় । 

যশোধারা তার নিজের চিঠিটা পড়ে বলল, একলা একলা আপনার যেতে 
ভাল লাগবে না। রাহুলদা 'লখেছেন আমাকে আপনার সঙ্গে যেতে । 

আ'ম ভদ্রতা দোঁখয়ে বললাম, আপান তো কশদন আগেই ঘুরে এসেছেন, 
আবার যাবেন কেন? আম একলাই দেখতে পারব । 

যশোধারা বললেন, ওসব জানস বার বার দেখা যায় । আমি এক্ষনি 
তৈরি হয়ে নিচ্ছি। 

বেরুতে বেরুতে আরও আধঘণ্টা সমর লেগে গেল। তারই মধ্যে 
আকাশে ঘাঁনয়ে এল মেঘ । একটুবাদেই আলো রকম আসবে । 

যশোধারা নিজের ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে এসে বলল, ইস, দোর করে 
ফেললাম । চল:ন, চলুন, এরপর আর ভালো করে দেখা যাবে না। 

ড্রাইভার লম্বা সেলাম করে আমাদের দরজা খুলে দিল । আমরা উঠে 
বসলাম । গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঝির ঝির করে বৃম্টি নামল । 

প্রথম পাঁচ মানট আমরা কোন কথা বললাম না। তাতে আমার নিজেরই 
খুব অস্বান্ত লাগল । যশোধারা নিজের ইচ্ছেতেই যাচ্ছে আমার সঙ্গে । 

আম বললাম, আপাঁন এখানে আর কদন থাকবেন ? 

যশোধারা বলল, আর 'দিন সাতেক। 'দাঁদর শরীরটা একটু ভাল হলে 
দিদিকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে যাব ॥ 

আমি হেসে বললাম, বিয়ের জন্য কেনা-কাটা তো করতে হবে । তার জন্য 
মাত এই ক'টা দিন সময়? 

১৭৬ 


আজকালকার মেয়েরা বিয়ের কথায় লজ্জা পার না। যশোধারা অমনান 
মুখে বলল, সে সব হয়ে গেছে । 

আপনার বিয়ে হবে কোথায় ঃ কলকাতায় ? 

আমাকে চমকে 'দিয়ে বলল, নাঃ বিলেতে । 

বিলেতে ? 

হ্যাঁ । ও, মানে কৌশিক, যার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে তাঁর আসবার কথা 
ছল কন্তু এই মাসেই ও চাকার বদলাচ্ছে। নতুন চাকারতে এখন বেশ 
িছাদন ছাট পাওয়। যাবে না, তাই আ'গমই চলে যাব ওখানে । 

দারুণ রোমাণ্কর ব্যাপার ৷ বিয়ের কনে যাবে বরের কাছে । একা একা? 

(জজ্ঞেস করলাম, আপনার সঙ্গে কেউ যাবে? 

না। 

আপনার বাব'-মায়ের কণ্ট হবে না 2 আপনার বিয়ের সময় কেউ উপাস্থিত 
থাকবেন না। 

আমার বাবা থাকেন স্বগে॥ তান এমানতেই উপাস্থত থাকতে পারবেন 
না। 

ও ! 

গাঁড়টা যাচ্ছে খুব জোরে । সাননে দেখা যাচ্ছে পাহাড় । হঠাৎ বেশ 
জোরে একটা শব্দ হল গাঁড়র নীচ থেকে, তারপরই সেটা টালমাটাল হয়ে 
ণাড়াতে লাগল বিপজ্জনক ভাবে । এনে হল, গাঁড়টা যে-কোন সময় রন্তার 
ধার 'দয়ে গ.ড়য়ে পড়ে যাবে । 

আমার 'নজের জন্য কোন চিন্তা হল না। কিন্তু ভাবলাম যাঁদ যশো- 
ধারার কিছ হয়? যদ কোন আঘাত লাগে? আর কশদন পরই তার 
বয়ে, তার জন্য বিলেতে একজন প্রতীক্ষা করে আছে। দরকার হলে আমার 
জীবন দিয়েও ওকে বাঁচাব। 

গাঁড়টা থেমে গেল রান্তার এক পাশে । 

ক হল? 

ড্রাইভারের কপালে বন্দু বন্দু ঘাম । সেকোন উত্তরনা 'দিয়েনেমে 
গেল। 

আ'মিও নেমে পড়লাম । ড্রাইভার উশক মারল গাঁড়র নীচে । একটু 
বাদে সে উঠে দাঁড়িয়ে বিবণ" মুখ করে বলল, আমরা খুব জোর বেচে গোছ। 
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গাঁড়র আক্সেল ভেঙে গেছে । 

এই রে! 

যশোধারা মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে ? 

আমি বললাম, আমাদের লাক খারাপ । আযক্সেল ভেঙে গেছে । 

গাঁড়টার চেহারা বেশ চকচকে । নতুনের মতন । কিন্তু এই সব দিশী 
গাঁড় কখন যে খারাপ হবে, তার কোন ঠিক নেই 

যশোধারা নেমে এসে বলল, গাঁড়টা 1ঠক করতে কতক্ষণ লাগবে 2 

ড্রাইভারের বদলে আ'মই উত্তর দিলাম, লোক ডেকে আনতে হবে । আজ 
তো হবেই না-_ 

যশোধারা কিন্তু একট:ও ঘাবড়ালনা সৈ বলল, আর বেশী নয়, এ তো 
সামনেই দেখা যাচ্ছে, বড়জোর এক মাইল হবে, চলুন হে*টেই যাই । 

হেটে যাব? তারপর ফিরব কী করে? 

সে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে ছু । ওখানে নিশ্চয়ই অন্য লোকদের 
গাঁড় কিৎবা ট্যাক্স থাকবে । কারুর কাছে লিফট চাইলেই হবে । 

যশোধারা নিজে দেখেছে এ গূহা-চন্র। তবু আমাকে দেখাবার জন্য 
ও হেটে যেতে চাইছে । মনে মনে আমি ওর কাছে বৃতজ্ঞ বোধ করলাম । 

[কিন্তু বেশীক্ষণ হাঁটা গেল না। বৃষ্টিটা একটু থেমোঁছল, আবার হঠাৎ 
এসে পড়ল হুড়মুড় করে । এমন জোরালো বাঁন্ট যেঁকিছু 'চন্তা করারও 
সময় দল না। 

কাছাকাঁছ আশ্রয় নেবার মতন কোন জায়গা নেই । এাঁদূকে বাঁড়-ঘর 
নেই একটাও । খানিকটা দুরে একটা একটা গুলমোর গাছ রয়েছে । 

যশোধারাকে বললাম, চলুন এঁ গাছটার নীচে দাঁড়াই । 

আম বলতে না বলতেই যশোধারা ছুটতে শুরু করেছে । শাঁড় পরেও 
ও বেশ ভাল দৌড়োতে পারে। 

[কিন্তু গাছতলায় পেশছব;র আগেই আমরা দু'জনে বেশ ভিজে গেলাম । 
গাছতলায় দাঁড়য়ে যশোধারা আঁচল দিয়ে মুখ মহ্ছল। 

আমি বললাম, ইস» শুধু শুধ আমার জন্য আপনি এলেন, আর এই 
রুকম ভিজতে হল ! 

যশোধারা হেসে বলল, একটু ভিজলে কাঁ হযেছে? বেশ একটা আড- 
ভেণ্ার হল আজ । 
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বৃছ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড়ো বাতাস। শুকনো পাতা আর ফুল ঝরে 
পড়ছে গাছটা থেকে । একটু বাদেই গাছটা আর আমাদের আশ্রয় দিতে 


পারল না। গাছের পাতা চুইয়ে বাঁন্টর চেয়েও জোরে জল পড়তে লাগল 
আমাদের ওপরে । 


দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভেজা ছাড়া উপায় নেই । আমরা আমাদের গাঁড়তে 
ফিরে গিয়ে আশ্রয় নিতে পারতাম । কন্তু গাঁড়টা থেকে প্রায় আধমাইল 
দুরে চলে এসোঁছ। ঝড়-বাষ্টর মধ্যে এতখান রাস্তা হেটে যাওয়াও সহজ 
নয়। 

আধঘণ্টার মধ্যেও ব:ষ্ট থামল সা একটুও । দহ'জনেই [ভিজে চুপচুপে । 
যশোধারা একটুও ঘাবড়ায় ?ন । সে বেশ হাসিমখেই বলল, আপনার আর 
উরঙ্গাবাদ কেভ্‌স দেখা হল না। এরপর একদম অন্ধকার হয়ে যাবে। 

ভিজে শাড়িতে যশোধারার সুন্দর শরীরের প্রাতাঁটি রেখা স্পচ্ট হয়ে 
উঠেছে । তাকে দেখাচ্ছে কোন শিল্পীর গড়া মৃতি'র মতন কৎবা হেমেন 
মজুমদারের আঁকা ছবি। আম দু-একবার গোপনে ওর দিকে তাকাতে 
লাগলাম । 

[ঠক গল্পের মতন রোমাণ্টিক পরিবেশ । ফাঁকা রাস্তার একঠ মাত্র 
গাছের তলায় দাঁড়য়ে আছ আমরা দুজনে । বৃন্টিতে ভিজাছ। একট: 
একট শীত করছে । এই সময় যশোধারার গলা জাঁড়য়ে ধরে". 

না, না, একুশ দিন পরে যে-মেয়ের বিয়ে হবে, তার সঙ্গে প্রেম করতে 
নেই । শাস্তে নষেধ আছে । কিন্তু তার দিকে মাঝে মাঝে তাকানোও কি 
অপরাধ 2 পুন্দর কোন দৃশ্য দেখায় তো পাপ নেই । তাই যশোধারাকে 
আম চোখ ভরে দেখতে লাগলাম । 

খানকটা পরে উল্টো গদকের রাস্তা 'দয়ে পর পর দুটো গাঁড় এল। 
আমরা রান্তার মধ্যে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে ওদের থামতে বললাম । যশোধারা 
একটা গ্রাঁড়র একেবারে সামনে এাগয়ে গেল। 

দুটো গাঁড়তেই লোক ভর্তি ছিল। তবু কোনরকমে জায়গা হয়ে গেল। 
আমরা গাড়িতে ওঠবার পর একজন লোক ইতরাজিতে বলল, আপনার স্ত্রী 
গাঁড়টার দিকে অমন [বপঞ্জনক ভাবে ছ্‌টে আসছিলেন." বৃষ্টির সময় 
একটা আযাকাসডেণ্ট হয়ে যেতে পারত" 

যশোধারাও শুনেছে কথাটা । সে মুচাক হাসল। আমি আর প্রাতবাদ 
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করবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। 

এর পরের দুশদন আর একটুও সময় পেলাম নাআমি। অজন্তা 
ইলোরা দেখায় কেটে গেল। তারপর রাত্রের বাসে চেপে বম্বে । ওরলগাবাদ 
কেভ্‌স আর দেখা হয় নি। 

[কিছতদন আগে একট ইতিহাসের বইতে ছবি দেখাঁছলাম সেই কেভসের । 
সেই বিখ্যাত নতকী। আমার দীঘ*বাস পড়ল । অত কাছে গিয়েও দেখা 
হয়নি। আর ক কোন দিন দেখা হবে ? 

ওরঙ্গাবাদ কেভসের নত'কশকে আম দৌখন। তার বদলে দেখে- 
1ছলাম এক জীবন্ত ছণব। সেই গুলমোর গাছের নীচে, বৃষ্টির মধ্যে, 
যশোধারার সুঠাম শরীর, হাঁসতে উজ্জল মুখ ॥। যশোধারা এখন ?িবলেতে, 
তার সঙ্গে হয়তো জীবনে আর কখনো দেখা হবে না। শকন্তু তার বাঁন্টি- 
ভেজা ছাঁবাঁট বহঁদন বাঁধানো থাকবে আমার ব্‌কের মধ্যে । 
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শশন্র পুর 

গেটের কাছে অনেকক্ষণ ধরেই ঘুরঘুর করাছল ছেলোঁট । এক স্ময় সাহস 
করে কালখবেল বাজালো । 

দরজা খুলল একজন পৌঢ় লোক, কোন ছু 'জিজ্দেস না করে প্রশ্নসভক 
চোখে চাইল ছেলেটির দিকে । ছেলোটর বয়েস একুশ ক বাইশ, পাাণ্ট ও 
শার্ট পড়েছে, কন্তু দেখলে মনে হয় ও দুটোই তার নিজস্ব নয়, প্যান্টটা 
বেশ বড় ও ঢ৪ঢলে, শাটণটা খুবই ছোট । বুট জুতো পড়েছে, তবে জুতোর 
ওপর দিকটা ফাটা ফাটা । 

ছেলোঁট সপ্রাতিভ হওয়ার চেম্টা করে বলল, গগনবাবু কি বাঁড় আছেন ? 

আছেন। 

একটু দেখা করতে পার £ 

প্রো ব্যান্তটি ছেলোটর আপাদমন্তক আর একবার দেখে নয়ে পল, 
কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

আমি 2? আমি বৌবাজারে থাকি। 

1[বশেষ কোন দরকার আছে? উীাঁন এই সমরটা ব্যস্ত থাকেন। 

আম, মানে, গগনবাধূর চেনা একজনের কাছ থেকে একটা চ।১ |নয়ে 
এসে।ছ-_ওনার সঙ্গে একটু কথা বলব। 

ঠিক আছে, এস। 

ছোট বারান্দা পৌরিয়ে বসবার ঘর, সেখানে ঢুকতে গিয়ে ছেলেটি জুতো 
খুলতে যাঁচ্ছল, প্রৌঢ়াটি বলল, জুতো খুলতে হবে না, ঠিক আছে । 

ভেতরে সোফা-কৌচ সাজানো । ছেলোট বসল অত্যন্ত সন্তপণে । ঘাড় 
ঘুরয়ে এদক ওঁদক দেখতে লাগল । দেয়ালের ক্যালেন্ডারে বিদেশের কোন 
কুষ্ুম-্উদ্যানের অপরূপ দৃশ্য । অন্যদিকেয় দেয়ালে একটা চিিত 
মুখোশ । 

চাট ফটফটিয়ে এলেন গগনেন্দ্রনাথ, ষাটের কাছাকাছি বয়েস, স্বাস্থ্য 
এখনও ভাল আছে, তবে মাথার চুল সব সাদা । হাতে একখানা ইৎরোজ বই, 
সেই বইটা খোলা অবস্থাতেই ধরা রইল, গগনেন্দ্র ভুরু কুচকে তাকালেন 
ছেলোটির দিকে । এই ভুরু কোঁচকানো কোন বিরান্তর চিহ্ন নয়, চশমা না 
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থাকলে 1তাঁন এই ভাবেই তাকান । 

ছেলোটি শশব্যন্তে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে টোবলে একটা ধাক্কা খেল । বেশ 
লেগেছে, কিন্তু ব্যথার জায়গায় হাত বুলোবারও সুযোগ পেল না, তাড়াতাঁড় 
এসে হ.মাঁড় খেয়ে পড়ল গগনেন্দ্রনাথের পায়ের কাছে । গগনেন্দ্রনাথ আঁতকে 
উঠে সরে যাবার চেষ্টা করলেন। দেশের আবহাওয়া এমনই বিষান্ত হয়ে 
উঠ্োছিল যে কোন অচেনা যুবককে কাছে এগয়ে আসতে দেখলেই মানুষ ভয় 
পেত। এখানে ব্যাপারটা সে রকম নয়। ছেলেটি প্রণাম করতে 'গয়ো ছিল 
গগনেন্দ্রনাথের পায়ে হাত 'দয়ে, আত ব্যগ্ততার জন্য তার ভা্গীট স্বাভাঁবক 
হয়ান। 

গগনেন্দ্রনাথ ব্যাপাটা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরে বললেন, আরে, হয়েছে, 
হয়েছে! বস, বস। 

ছেলোট তব: দাঁড়য়েই রইল । 

গগনেন্দ্র নিজে বসে তারপর হুকুম করলেন, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বস। 
কি ব্যাপার ? 

ছেলোট বসে পড়ে, মাথা নিচু করে নোখ খুশ্টছে । কথা খু'জে পাচ্ছে না। 

গগনেন্দ্রনাথের বশাল ব্যান্তত্বের সামনে ছেলোট খুবই ছোট হয়ে গেছে। 

গগনেন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, কি নাম তোমার ? 

সত্যকাম দত্ত । 

কোথায় থাক? 

বৌবাজারে । 

আমার কাছে ক জন্য এসেছ। 

ছেলোট আবার ইতস্তত করল । তারপর আস্তে আন্তে বলল, আম এবার 
পার্ট টু পরাক্ষা দিয়েছি । আমার ইচ্ছে আছে, পাশ করে ডান্তার পড়ব । 

তাবেশ তো! 

আম খুব ছোটবেলা থেকেই ভেবে রেখোঁছলাম, আম বড় হয়ে ডান্তার 
পড়ব। 

ডান্তাঁরতে আজকাল ভাঁতি" হওয়াই তো খুব শন্ত। ভালো রেজাল্ট না 
করতে পারলে তো সুবিধে হবে না! 

আমার আশা আছে, আমার রেজাল্ট ভালোই হবে। আরও একট] 
ভালো হত, যাঁদ পরীক্ষার আগেই আমার টাইফয়েড না হত! সেইজন্যই 
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বোধহয় স্কলারশীপ পাব না-_ 

তুমি ম্যাট্রকে কোন ভীভসানে গিয়োছলে। 

ম্যাত্রক তো নয়, স্কুল ফাইন্যাল। তাতে স্কলারশীপ পেয়োছলাম-_ 
তা না হলে তো আমার পড়াশুনোই হত না। 

হু”॥ বেশ। 

সেইজন্যই ভাবাছ, এবার যাঁদ স্কলারশীপ না পাই, তাহলে ডান্তার 
পড়ব কি করে? 

গগনেন্দ্রনাথ মনে মনে শাঁঙকত হলেন, এ তো মনে হচ্ছে সাহায্য চাইবার 
আবেদন । 

গগনেন্দ্রনাথ হাতের বইখানার 1দকে মনোযোগ !দলেন। দু এক লাইন 
পড়ে ফেলে চোখ না তুলেই জিজ্ঞেপ করলেন, আমি কি করতে পার, 
বলতো? 

আপাঁন আমাকে একটা থাকার জায়গা দেবেন ? 

কেন তোমার থাকার জায়াগা নেই 2? বৌবাজরে এখন কোথায় থাকো 2 

একটা মেসে । সেখানে 'তাঁরশ-বাণিশজন থাকে । আমার কাছ থেকে 
পয়সা অনেক কম নে । কিন্তু ওখানে পড়াশুনো করা ঘায় না। খুব হৈচৈ 
হয়। ওখানে থাকলে আমার ডান্তারি পড়া অসম্ভব; তা ছাড়া স্কলারশীপ 
না পেলে এ খরচরই বা চালাব ক করে ? 

ধর, তুম যাঁদ একটা থাকার জায়গা পেয়েও যাও, তারপর পড়ার খরুচ 
চালাবে ক করে? ডান্তাঁর পড়ার খরচ তো কম নয়! 

সে আম ঠক ব্যবস্থা করে নেব। ডাক্তার আগাকে পড়তেই হবে। 
আমাদের মেসের এক ভদ্রলোক আমাকে একটা চাকরিতে ঢ্াকয়ে দিতে 
চাইছেন । কিন্তু আম চাকার করব না, পড়ব । 

তোমার বাবা ক করেন 2 তোমার বাঁড়র লোকজন্‌ কোথায় থাকেন ? 

আমার বাঁড়র লোকজন কেউ নেই। 

হ*! দ্যাখো, তোমার পড়াশুনোর দকে এত উৎসাহ, তোমাকে দেখে 
আমার ভালোই লাগছে । তোমাকে সাহায্য করতে পারলে আম খুশশই 
হতাম । কিন্তু ভাই আমার বাড়তে তো তোমাকে রাখতে পারাছ না। 
আমার বাড়তে জায়গা তো নেই! বাঁড়-ভতি' লোকজন, আমার বড় ছেলের 
বয়ে হল গত মাসে। 
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যে-কোন একটা ছোটখাটো ঘর, ছাদে কিৎবা সিশাড়র নিচে, আমি যাতে 
একট পড়াশুনো করতে পারি । 

সে রকম জায়গাও নেই । তাছাড়া আর 'একটা কথা তোমাকে খোলাখুলিই 
বলাছ-তোমাকে তো ভাই আমি চিন না শুন না- একজন অজ্ঞাত 
কুলশীলকে তো বাড়িতে জায়গা দেওয়া যায় না! 

ছেলোঁট একট:ক্ষণ চুপ করে রইল । গগনেন্দ্রর প্রখর চোখের দিকে 
তাঁকয়ে বেশিক্ষণ চোখ রাখতে পারল না । হাঁটু দুটোকে জোড়া করে আবার 
ফাঁক করলে । সোফার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে হেলান দিয়ে বলল, 
আম আপনার খুব অচেনা নই । আমার মাখের নাম মমতা। 

ছেলেটি খুব আস্তে আস্তে কথা বলাছিল বলেই বোধহয় গগনেন্দ্র ঠিক 
শুনতে পেলেন না। জিজ্ঞেস করলেন, তোমার মায়ের কি নাম বললে? 
আমি চিনি? 

আমার মায়ের নাম শ্মতা | 

মমতা? মমতা ক? তোমার বাবার নাম কি ? 

ছেলোট আরও আস্তে আন্তে তখন খুব ভয় পেয়ে গিয়ে বলল, আমার 
বাবাকে আমি কখনো দোখ নি। আমার মা বলে”ছলেন, আমার বাবার নাম 
গগনেন্দ্রনাথ দত্ত । 

গগনেন্দ্র আমূল চমকে উঠলেন । প্রায় চিৎকার করে বললেন, মমতা ? 
মিথ্যে কথা বলেছে । সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । মমতা কোথায়? সে তো 
বেনারসে- 

বেনারসেই আমার জন্ম । 

এখন সে কেথায় 2? 

মা মারা গেছেন। 

গগনেন্দ্র নিবকি ভাবে তাঁকয়ে রইলেন ছেলোটির দিকে । ছেলোটর মুখে 
মমতার মুখের আদল আছে । কুড়ি-বাইশ বছর আগে মমতাকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল কাশীতে । অবনী সঙ্গে নিয়ে গিয়োছল। ফরে এসে 
অবনী বলেছিলে, মমতা এক ধনী মাড়োয়ারীর নজরে পড়েছে, তখন তান 
স্বাণ্তর 'ন*বাস ফেলোছিলেন। 

বিধবা হবার পর মমতাকে গগনেন্দ্রু আর অবন? একটা বাঁড় ভাড়া করে 
দয়েছিল রামবাগানে । মমতার শরীরে তখন রূপের আগুন, আত্মীয় 
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স্বজনহারা নিরাশ্রয় সেই মেয়োটকে অন্যরা ছিশ্ড়েখুশড়ে খেতই--গগনেন্দ্ 
আর অবনী সে সুযোগ দেন নি, তাঁরা দুজনে মিলেই ভাগ করে 'নয়োছিলেন। 
তখন তাদের দুজনেরই মধ্য-যৌবন, ভোগ্-বাসনা তখন খুব তীর হয়, 
কয়েকটা মাস খুব মাতামাতি করে কৈটেছিল। অবনণী আর গগনেন্দ্র দুজনেই 
বিবাহত, বাড়তে ছেলেপুলে আছে-_স্ৃতরাৎ ব্যাপারটা চালাতে হয়োছল 
আতশয় গোপনে । 

কছুদিন বেশ ভালই কাটছিল, কিন্তু গণ্ডগোল লাগল অন্যাদক থেকে । 
মমতাকে যে পাড়ায় ঘর ভাড়া করে রাখা হয়োছিল, সে পাড়ার কয়েকজন 
মাস্তান ছেলের নজর পড়োছল মমতার দকে। তারা পছনে লাগল । সে 
পাড়া থেকে উঠে গিয়েও নিস্তার পাওয়া গেল না- ছেলেগুলো ঠিক গন্ধ 
শু"কে শকে এল এবহ হামলা করতে লাগল । ব্যাপারটা এমনই যে এ-জন্য 
পু"লশে খবর দেওয়া যায় না। শেষ পযন্ত অবস্থা এনন দাঁড়াল যে অবনশ 
আর গগনেন্দ্র মমতার কাছে গেলে সাৎঘাঁতিক একটা কেলেঙকারীতে জাঁড়য়ে 
পড়ার সম্ভাবনা । মমতার বাঁড়র সামনে মান্তান ছেলেগুলো চাব্বশ ঘণ্টা 
পাহারা দেয়, তারা ওদের দেখলেই হৈ-চৈ বাধয়ে পাড়ার সব লোক জড় 
করবে। 

সবচেয়ে বড় ভয়, পারিবারিক ভাবে জানাঞ্জাঁন হয়ে যাবার ভয় । গগনেন্দ্ 
একবার ভেবোঁছলে্নে, তিন বেমালুম কেটে পড়বেন । অবনীরও তখন 
সেই রকম মনোভাব । কি£তু মমতাকে একেবারে এ সব নেকড়েদের মধ্যে 
ছেড়ে দেবারও বিপদ আছে । পুরোপীর বেশ্যা হবার মতন বদ্ধ নেই 
তার, সে নরম স্বভারের মেয়ে । যাঁদ প্লশে ধরা পড়ে আর কান্নাকট 
করে সব বলে দেয়_-তাহলেই গগনেন্দু আর অবনীর নাম জাঁড়য়ে পড়বে । 

শেষ পর্যন্ত ও"রা ঠিক করলেন, মমতাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়ার । 
আর কোন উপায়ন্তর নেই । অবনধই সেই ভার নয়োছল । বেনারসই 
বাঙালন বিধবাদের আদণ“ জায়গায় । গগনেন্দ্র বেশ কিছ টাকা দয়েছিলেন। 
যাঁদও তাঁর সন্দেহ হয়োছল, অবনী বেনারসে গিয়ে আরও িছাদন ফাঁত 
ল্‌টবে। স্্তরাৎ অবনীরই বেশী টাকা দেওয়া উাচত। 

সে-সব কতকাল আগের কথা । কুঁড়-বাইশ বছর পোরয়ে গেছে । রন্তের 
জোর কমে যাওয়ায় ও সব এখন অতীতের দহঃস্ব্ন। অবনী মারা গেছেন 
গত বছর, হঠাং হার্ট স্ট্রোকে একাঁদনেই শেষ । গগনেন্দ্র খাওয়া-দাওয়ার 
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ব্যাপারে সাবধানী, সিশড় দিয়ে ওঠেন আন্তে আন্তে, তাঁর মেজমেয়ের দুই 
সন্তান নাতি নাতনীদের নিয়ে তিনি এখন পারতৃপ্ত দাদু । 

একটা কথা গগনেন্দ্রর স্পম্ট মনে আছে, বেনারস যাবার সময় মমতা 
গভবিতী ছিল না। সে রকম কোন কথা সেজানায় নি ঘুণাক্ষরেও। 
স্ুতরাৎ তার পরেও যাঁদ কিছু হয়ে থাকে, সে দায়িত্ব অবনগর িৎবা 
বারোভূতের । ওঃ, অবনীটা এত শয়তান, কোনাদন এসব কথা বলে নি। 
ভাবতে ভাবতে গগনেন্দ্রর ঘাম এসে গেল । 

গগনেন্দ্র ছেলেটির দিকে তীব্র চোখে চাইলেন । এ ছেলেটা ?ি তাকে 
বনাকমেল করতে এসেছে 2 এক পয়সাও দেবেন না তান, দেখা যাক ও ক 
করতে পারে । অতাঁদন আগেকার ব্যাপার, স্ক্যান্ডাল রটালেও কেউ 
ধাবশবাস করবে না। গগনেন্দ্র সাজে একজন প্রাতাষ্ঠত মানুষ, তার বিরুদ্ধে 
এটুক একটা ছেলের ম£খের কথার কি মল্য আছে। 

গগনেন্দ্ু কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন, হঠাৎ এতদিন বাদে তুমি আমার 
কাছে এসেছ কি মতলবে ? 

ছেলেটি লঙ্জায় প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে বলল, আমি আসতাম না। 
কিন্তু কলকাতা শহরে কে আমাকে থাকার জায়গা দেবে? টেলিফোন 
ডাইরেক্লীরতে আপনার ঠিকানা পেলাম-_ 

টোলফোন ডাইরেক্টারতে তো অনেক লোকেরই নাম-ঠিকানা থাকে । 
আমি হোমাকে জাণগা দিতে পারব না। 

আমার মা বলোছলেন, যাদ কখনো কোন বিশেষ দরকার হয়, আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে--এতদিন দেখা কার নি, আমার লঙ্জা করত । 

মগতা যে তোমার মা, এর কোন প্রমাণ আছে ? 

প্রমাণ ঃ মানে, নাতো। প্রমাণ দি থাকবে ? 

তোগার মা কবে মারা গেছেন 2 

তিনবছর সাড়ে তিন বছর আগে । আমরা রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রমে 
থাকতাম । 

তোমার মা আমার ছাড়া আর কারুর নাম বলেন নন ? 

নাতো। মনে পড়ছে না। 

তোমার মাকে আমি সামান্য চিনতাম । কিন্তু তার এসব কথা বলার 
মানে কি 2 
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ছেলোঁট কিছ? বলতে গিয়েও থেমে গেল। মাথা নিচু করে বসে রইল। 
গগনেন্দ্র একবার ভাবলেন, কিছু টাকা 'দয়ে ছেলোটকে বিদায় করবেন । 
মনটা একটু নরম হয়ে এসেছিল । মমতা অবনীর আগেই মারা গেছে । 
তবুও সে অবনীর নাম বলেনি । লোহার কারবার করে অবনী শেষ দিকে 
ফুলে উঠেছিল। বনাকমেল করতে হলে গগনেন্দ্ুর চেয়ে অবনশী অনেক বেশী 
শাঁসালো মক্কেল। তবুও মমতা গগনেন্দ্র নাম করেছে । গগনেন্দ্রর বরাবরই 
সন্দেহ ছিল, মমতা অবনীর চেয়ে তাঁকেই বেশ ভালবাসে । অবনণর চেহারা 
ছিল গাঁরলার মতন, মেয়েমানুষের ভালবাসার মূল্য দেবায় ক্ষমতা ছিল 
না তার। 

গগনেন্দ্র এখন বৃদ্ধ, মমতা মারা গেছে-_-তব যৌবন বয়েসের ভালবাসার 
স্মীত মনটা নরম করে দেয় । অবনী বেশী টাকাপয়সা খরচ করলেও মমতা 
যে অবনীর চেয়ে গগনেন্দ্রকেই বেশাঁ ভালবাসত--এই তথ্যটা আবার জেনে 
অদ্ভূত ধরনের তৃপ্তি আসে । ছেলোটকে কিছ? টাকা সাহায্য করার প্রস্তাব 
উত্থাপন করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ আবার কঠোর হয়ে উঠলেন। 1নজেকে 
সত করে দিয়ে ভাবলেন, একবার সাহায্য করলেই ছেলোট লাই পেয়ে যাবে, 
বার বার আসবে । প্রথমবার সাহায্য করে দ্বিতীয়বার প্রত্যাখ্যান করার 
যান্ত থাকবে না। বাঁড়র লোকেরা সন্দেহ করতে পারে। এর সঙ্গে কোন 
সম্পক" রাখা ঠিক হয় । উঃ, এই শয়তানটা বলে ক না এ তাঁর ছেলে! 
এই বয়েসে এত বড় অপবাদ ***যাঁদ কেউ ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করে'"" 

গগনেন্দ্রর চেশচয়ে বলতে ইচ্ছে করল, তোমার মা একটা বেশ্যা ছিল । | 
বেশ্যার ছেলের আবার কোন বাবা থাকে £ তোমার মায়ের এত সাহস যে সে 
আমার নাম জড়িয়ে দিতে চেয়েছে ! 

গগনেন্দ্র একথা বললেন না। ছেলোট এতই বিনীত এবৎ এত ভদ্র ভাব 
করে আছে যে এর সামনে এর মায়ের কুৎসা গাওয়া চলে না। গগনেন্দ্ররও 
এইটুকু অঙ্তত রুচি আছে যেঃ ছেলের সামনে তান মায়ের চার নিয়ে 
আলোচনা করতে পারবেন না। 

গগনেন্দ্র গম্ভীর ভাবে বললেন, তোমার মা যাঁর কথা বলেছেন, সে 
[নশ্চ£ই অন্য লোক । 

ছেলোটি সঙ্গে সঙ্গে বলল, তা হতে পারে। 

এই নামে অনেক লোক থাকা সম্ভব । আছেও। টেলিফোন গাইডেই 
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। দতনজন আছে । তোমার মাকে আমি সে-রকম ভাবে চিনতাম না। 

আম শুধু একট. থাকার জায়গা চাইতে এসেছি । বাইরেই খেয়ে নিতাম, 
শুধু একটু পড়াশুনোর জন্য । 

আমার বাড়তে তা সম্ভব নয়। 

কোন রকমেই সম্ভব নয় ? 

গগনেন্দ্র অত্যন্ত দৃঢ় ভাবে চ্যালেঞ্জের ভ' জগতে বললেন, না ! 

ছেলেটি চুপ করে রইল । গগনেন্দ্রর চোখের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ 
সারিয়ে নিল, তারপর বলল, ঠিক আছে, আম তা হলে যাই ? 

এসো। 

ছেলোট দরজা দিয়ে বোরয়ে যাবার আগে আবার ফিরে এসে পায়ের 
ধুলো নিল গগনেন্দ্রর । গগনেন্দ্র কোন আশশবদ করল না। ছেলোট আবার 
বলল, আচ্ছা যাঁচ্ছ। গগনেন্দ্র উত্তর দিলেন না। 

ছেলেটি চলে যাবার পর গগনেন্দ্র হাতের বইখানা ধপাস করে রেখে দলেন 
টোবলে। দোতলায় তাঁর নিজের ঘরে এসে আলমাঁর খুলে বার করলেন 
একটা ছাঁবর আালব্যাম । পাতা উজ্টে উল্টে তাঁর চাল্লশ-বেয়াল্লিশ বছর 
বয়েসের একটা ছাঁব বার করলেন । এই সময় মমতার সঙ্গে সম্পক হয়োছিল। 
সেসময় সাত্যই তান সুপুরুষ ছিলেন । সরকারণ খাদ্য দপ্তরের বড়বাবু 
ছিলেন, হাতে বেশ উপার দৃ'পয়পা আসত । অবনশর পয়সা আরও বেশণ 
ছিল, তবু মমতা তাকে ভালবাসে নি। মমতা ভালবাসতেই চেয়োছল, 
ছেয়োছল একটা আশ্রয় । দেই সময় তাকে থিয়েটারে নামাবার একটা প্রস্তাব 
হয়েছিল, মমতা তাতে রাজী হয়।ন। তার সাধ ছিল কারুর সঙ্গে ঘর বে*ধে 
থাকার । সে সুখ তার জুটল না, সেটা তার কপালের দোষ । 

কন্তু এ ক'মাসের ভালবাসার জন্য একটা ছেলের বোঝা চাঁপয়ে দেওয়া | 
মমতার মনে মন এত 'বষ ছল! কাশীতে গিয়ে কত কশীর্ত করেছে, তা 
কে জানে! শেব জীবনে রাম 'মশনে থাকত, তার আগের কথা কি 
কেউ জানে ? 

আলবামের পাতা ওজ্টাতে ওক্টাতে গগনেন্দ্র চলে এলেন আরও গোড়ার 
[ঈদকে । তাঁর একুশ বাইশ বছরের ছবি। গগনেন্দ্র দারুণ চমকে উঠলেন, 
একটু আগে যে ছেলোট এসোছিল, ওর সঙ্গে তার এ বয়েসের চেহারার দারুণ 
মিল! তবে কি? না, না, হতেই পারেনা ! অসম্ভব! এ-রকম মিল 
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হঠাং হয়ে যেতেও পারে! কি ভাগ্যিস তাঁর বাঁড়র আর কেউ ছেলোটিকে 
দেখোন। শুধু বনমালী দেখেছে, সে কিছ বুঝবে না। তাঁর গল্প 
দেখলে নিশ্চয় কিছু সন্দেহ করত । মেয়েরা চেহারার মিল বেশ বুঝতে 
পারে। ছেলেটা কিআবার ফিরে আসবে £ বনমালীকে বলে দিতে হবে, 
অচেনা কোন ছেলে-্পুলে এলে কোনক্রমেই যেন বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে না 
দেওয়া হয়। ছেলেটা বনমালীকে বলোছল, ও একটা চিঠি এনেছে, কই 
চিঠ তো দেখাল না। কার চাঠ, মমতার ? তবে কি ? না, না, হতেই 
পার না! মমতা বেনারস যাবার সময় কিছুই বলোন ! 

আযলবামটা বন্ধ করে সন্তর্পণে রেখে দিলেন আলমারতে । তারপর 
ইজচেয়ারে বসে পায়ের ওপর প। তুলে চোখ বুজলেন। সঙ্গে সঙ্গে গগনেন্দ্ুর 
চোখে ভেসে উঠল একাঁট একুশ-বাইশ বছরের ছেলের চেহারা । এ ছেলোটর 
নয়, তাঁর নিজের । তাঁর প্রথম যৌবন বয়েস । বি. এ. ক্লাসে ভাত" হয়েই 
গগনেন্দ্র খুব বিপদে পড়োছিলেন। হঠাৎ তাঁর বাবা মারা যান । অনেকগুলো 
ভাই-বোন 'িয়ে বিষম আর্থক দংরবস্হা । বব. এ, পরীক্ষার ফি পযন্ত 
যোগাড় করতে পারেন 'নি, সাহায্য করার কেউ ছিল না। দর সম্পকের 
এক কাকার কাছে গিয়েছিলেন পরপক্ষার £ফয়ের টাকাটা চাইতে-_সেই 
স্বাথপর কৃপণ কাকা মাত্র দুটো টাকা 'দয়ে অপমান করে 'ফারয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । সেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে... 

আজ এই ছেলোটিকেও ফিরিয়ে দিলেন গগনেন্দ্র। ছেলেটির পড়াশুনো 
করার আন্তারক সাধ । শেষ পর্যদ্ত বোধহয় ওর ডান্ত।র পড়া হবেনা । 
কেরানীর চাকারই নিতে হবে । গগনেন্দ্রর সামর্থ এব ইচ্ছে থাকলেও 
ওকে সাহায্য করার উপায় নেই। এই বয়েসে আর বিপদের ঝু*ক নেওয়া 
যায় না। মমতা তাঁকে ভালবাসতঃ কিন্তু সেই ভালবাসার মূলে এত 
অশান্তি 1 ছেলোট যাঁদ মমতার নাম উচ্চারণ না করত, তা হলে 1ক তান 
তাকে সাহায্য করতে পারতেন? ছেলোঁট পড়াশনো করার জন্য একট] 
থাকার জায়গা চেয়োছল-কিন্তু যে পুত্র পাঁরচয় দেয়, সে যাঁদ সম্পৃণ্বাড়ির 
আধকার দাব করে? এ ছেলেটি তা করোনি_ 

বৃদ্ধ গগনেন্দ্রর দু'চোখ দিয়ে জলের ধারা গাঁড়য়ে নেমে এল। 'তাঁনিবে 
দীর্ঘান*বাসাঁট ফেললেন, সোঁট তাঁর যৌবনের জন্য দীর্ঘ*বাস। 
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প্রব্বাতনী 





ট্যাক্সিতে হেলান দিয়ে বসে স্ুুরগ্জন একটা বই পড়ছিল। বইটা এতই 
আকষ'ণীয় যে সারাদন সে সেটাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে, একট; সময় পেলেই 
পড়ে নিচ্ছে কয়েক পাতা । এবৎ পড়তে শুর করলেই গভশর মনোযোগ 
এসে যায়। 

এখনও সে বেশ মনোযোগ দিয়েই পড়ছিল, তবু হে কেন হঠাং চোখ 
তুলে জানালার বাইরে তাকাল--সে নিজেই জানে না। সম্ভবত পৃলিসের 
হাতের সামনে ট্যাক্সিটা অনেকক্ষণ থেমে থাকায় একটু অস্বাস্তি বোধ 
করাছল, কিৎবা এমানই মানুষের চোখ মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে যায় । 

কাছেই বাস-স্টপে যে মেয়েটি পাশ ফিরে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে দেখে 
মনে হয় টুলটুলের সঙ্গে বেশ মিল আছে, সেই রকমই লম্বা, মুখের পাশটাও 
একরকম । 

এমন সময় পুলপগের হাত নামল, ট্যাক্সিট এগিয়ে গেল সামনের 
দিকে। 

স্থরঞ্জন যে-বইটা পড়ছিল, সেটার কথা মাথার মধ্যে ঘুরছে, ট্‌লটুলের 
মতন চেহারায় মেয়োটকে দেখে টুলটুলের কথাও মনে পড়ল--এই দহ*রকম 
ব্যাপার একসঙ্গে জট পাঁকয়ে যাওয়ায় তার চিন্তা স্বচ্ছ হতে একটু দের 
লাগল। 

ট্যাক্সিটা একটু দুরে এগিয়ে যাবার পর বিদহখ্চমকের মতন তার মনে 
হল যে মেয়েটকে টুলটলের মত দেখতে--সে যদি সাঁত্যই আদলে টুলটুল 
হয় ? 

সঙ্গে সঙ্গে সে ড্রাইভারকে বলল ট্যাক্সি ঘোরাতে । কিন্তু এসপ্লানেডে অত 
সহজে ট)ক্সি ঘোরানো যায় না। ড্রাইভার সেই মর্মে বিরান্তিস্চক কোন 
মন্তব্য করায় সুরঞ্জন সেইখানেই ভাড়া মিটিয়ে নেমে পড়ল। তারপর দ্লুত 
হেটে ফিরে এল পেছন 'দিকে। 

মেয়েটি এর মধ্যে বাসে উঠে চলে যেতে পারত, কিন্তু যায় নি॥ একটি 
লম্বা চুলওয়ালা খুব বাঁদ্ধমান চেহারার যুবকের সঙ্গে কথা বলছে । যুবকাঁটর 
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ভাবভাঙ্গ দেখে মনে হয়, সে যখন-তখন এই গোটা পাঁথকাঁটাকে কিনে আবার 
বিক্রী করে দিতে পারে। 

কাছাছাছি এীগয়ে সূরঞ্জন বুঝতে পারল, মেয়েটি সাতিই টুলটুল নয়, 
তার ছোটবোন তাতা । 

এমাঁনতে টুূলটুল আর তাতার চেহারার কোন মল নেই । পাশাপাঁশ 
দাঁড়ালে মনে হবে দুটি আলাদা চেহারা ও চাঁরন্রের মেয়ে । টুলটুলের 
মুখখানা গোল ধাঁচের, তাতার মুখখানা লম্বাটে । কিন্তু এক মায়ের 
পেটের ভাইবোনদের চেহারার মধ কোথায় যেন একটা সক্ষম মিল থেকে 
যায়-কোন একটা বিশেষ আঙ্গেল থেকে হঠাং একরকম মনে হয়। 
ট্যাক্সির জানালা থেকে সরঞ্জন যে মিলটা খখ্জে পেয়েছিল, এখন আর সেটা 
পাচ্ছে না। 

এগিয়ে গিয়ে তাতার সঙ্গে থা বলতে তার লঙ্জা করে। তাতার সঙ্গে 
একজন বন্ধু রয়েছে । তাতার বম্ধুঁট হাত-পা নেড়ে এমন ভাবে কথা 
বলছে ষেন দ্হানয়ার কারুকেই সে গ্রাহ্য করে না। ছেলেটি 'নশ্চয়ই বেকার 
--তাই ওর চোখের সামনে এখনো অনেক স্বন আছে। 

সরঞ্জন তাতার কাছ থেকে টুলটুলের খবরটা জেনে যেতে চায় ॥ টুলটুল 
তার স্বামীর বাঁড় থেকে রাগ করে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল, ফিরেছে 
ক 2 অবশা টুলটুলের ফেরা না-ফেরায় সুরঞ্জনের কিছ যায় আসে না। 
টূলটুল এখন অন্য জগতের মানৃষ । তবু পুরো ঘটনাটা জানার জন্য 
সবারই কৌতূহল থাকে । 

সুরঞ্জনের তো হাতে কোন কাজ নেই, সে তার হোটেলেই ফিরছিল-- 
এখানে একটুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে ক্ষাত এক ? 

সৃরঞ্জনকে অবাক করে 'দয়ে তাতার ছেলে-বন্ধনট হঠাৎ দৌড়ে একটা বাসে 

উঠে পড়ল । ভিড়ের বাসের পা-্দানতে একলাফে উঠে হ্যান্ডেল ধরে আর 
একটা হাত নেড়ে দল তাতার দিকে। সুরঞন ভেবোঁছল, এ ছেলোটই 
তাতাকে আগে বাসে তলে দেবে, িৎবা একসঙ্গেই দুজনে যাবে। তাদের 
বাল্যকালে কোন ছেলে কোন মেয়েকে একলা ফেলে রেখে নজে আগে বাসে 
ওঠার নিয়ম ছিল না। এখন নিয়ম-কানুন অনেক বদলে গেছে । 

সুরঞ্জন কাছে এীগয়ে এসে বলল, তাতা, তৃমি এখানে 2 

তাতা কব্রঞ্রমকে দেখে চমকাল নাঃ খুশী হল না, বব্রতও বোধ করল না। 
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এত কম বয়েসেই তাতা এমন একটা রহসাময় বান্তত্ব অর্জন করে ফেলেছে 
যে সুরঞ্জনের কাছে ওকে খুব অপাঁরাচত মনে হয়। শেষবার কলকাতায় 
সুরঞ্জন তাতাকে দেখে গিয়েছিল একটি বারো বছরের ছটফটে মেয়ে--যেমন 
সরল, তেমাঁন দুরন্ত। সে এখন অনেক.বদলে গেছে । 

তাতা বলল, ইউনিভাস“ট থেকে ফিরাছ। বাসে উঠব। 

এঁদক থেকে ? 

এঁদকে আমার এক বন্ধৃকে হাওড়ার বাসে তুলে দেবার জন্য দাঁড়িয়ে- 
[ছলাম। এবার ওাঁদকে যাব । 

টুলটুলের খবর কি ? 

জান নাতো! এ কফশদন আর আমিতদাদের বাড়তে যাইনি। 

ফিরে এসেছে কিনা তাও জান না ? 

হ্যাঁ তাজানি। ফেরোনি। 

ক [নাশ্চন্তভাবে কথা বলে তাতা। তার নিজের 'দিদি সম্পকে ও 
একটও চিন্তা নেই_এইটাই কি আজকালকার নিয়ম ? বাবার অমতে 
বয়ে করোছিল বলে টুলটুল আর বাপের বাড়তে আসে না। এাঁদকে 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে সে কোথায় চলে গেছে । দু বাড়ির মধ্যে যোগসত্তর 
শুধু তাতা-্ীকন্তু এ ব্যাপারে সে যেন মাথাই ঘামাতে চায় না। তার 
দাদ নিরুদ্দেশ-অথচ সৈ এখানে তার ছেলে-বন্ধুর সঙ্গে হেসে হেসে গন্গ 
করাছল। 

আগের দিন যখন তাতার সঙ্গে দেখা হয়োছল, তখন তাতা বলোছিল, 
ছোড়দি 'নশ্চয়ই যা ভালো বুঝেছে, তাই করেছে । ছোড়াঁদ তো আর 
ছেলেমানুষ নয় । 

[িন্তু মেয়েদের যা খুশী করার স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে যে একটা 
বিপদের আশওকাও থাকে, তা কি ও বোঝে না? 

সূরঞ্জন বলল, তাতা, তোমাকে ক এক্ষুণ বাঁড় ফিরতে হবে ? কোথাও 
বসে একট চা খেতাম । 

তাতা একটংক্ষণ দ্বিধা করে । তারপর বলে, আচ্ছা চলুন। 

স্পষ্টই বোঝা যায়, তাতার ইচ্ছে নেই। নিছক ভগুতার জনই সে 
প্রত্যাখ্যান করল না। এ ব্যাপারটা বুঝেও সরপ্রন তাতাকে ছাড়তে চাইল 
না। সম্্যাবেলাটায় সে একেবারেই একা--কথা বলারও কেউ নেই। 
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কোন দোকানে যাওয়া যায় বল তো? পাক স্ট্রীটে যাবে ? 

কেন, এই তো সামনেই দোকান আছে একটা । 

অথাৎ তাতা ব্যাপারটা সংক্ষেপে সেরে ফেলতে চায়। পাক স্ট্রীট 
যেতেও তো সময় লাগবে । *আর, পাক স্ট্রটের কোন দোকানেই 
শুধু এক কাপ চা পাওয়া যায় না। 

রাস্তা পৌরয়ে এসে ওরা একটা চায়ের দোকানে ঢুকল, বাইরে কিছ 
টোবল রয়েছে এবং রয়েছে কয়েকটা পরশা-াকা ক্যাবন। সুরঞ্জনের সঙ্গে 
একটি মেয়ে রয়েছে বলেই বেয়ারারা একটা খাল কা'বনের পদ্ণা তলে ধরে 
বলল, আসুন, এখানে আসুন । 

সুরঞ্জন একটু ইতস্তভ করে তাতার নখের দিকে তাকাল । তাতা বেশ 
নহজ ভাবেই বলল, বাইরেই বাঁস, ভেতরে বন্ড গরম । 

সুরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাইরেই ভাল। 

কোণের একটা ফাঁকা টোবলে বসল দহ্জনে । তাতা রুমাল 'দিয়ে মুখ 
মুছল। তাতার বাইশ বছরের সুশ্রী মুখখানি ঝক ঝক করছে । সব সময়েই 
সে সপ্রতিভ। রেস্টবেন্টে কোন মেয়ে এসে বসলেই অন্যরা তার দিকে চোরা 
চোখে তাকায় । তাত সে ব্যাপারে ভ্রক্ষেপও করে না। 

মেনু-কার্ডটা হাতে নিয়ে সুরঞ্জন জিজ্ঞেস করল, তুমি চা খাবে, না 
ঠাণ্ডা কিহু নেবে 2 এখানে আইসকলীসও পাওয়া যায়। 

শুক চা। 

সঙ্গে আর কিছু ? 

না। 

সুরঞ্জনের মনে পড়ল, বাচ্চা বয়েসে তাতা আইসক্লীম খেতে দারুণ 
ভালবাসতো । এখন কি সে কথা ওকে মনে করিয়ে দেওয়া যায়? আরও 
অনেক কিছুই মনে কাঁরয়ে দেওয়া যায় না-যেমন, তাতার হাত 'দয়ে 
টুলটুলকে একটা বই পাঠাবার সময় সুরঞ্জন তার মধ্যে একটা চিঠি ভরে 
দয়োছল । তাতা হঠাং বইটাঁ খুলে চিঠিটা দেখেই বলেছিল, এটা কার 
চিঠি? সুরঞ্জন তো দারুণ লঙ্জা পেয়োছলই-_ভয়ও পেয়োছল, যাঁদ 
অন্য কেউ শুনতে পায়। টুলটুলের সঙ্গে রোজ দেখা হলেও সরঞজন 
তাকে মাঝে এ রকম ভাবে চিঠি পাঠাত, এর মধ্যে একটা আলাদা রোমা? 
আছে। 
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সুরঞ্জনকে ভয় পেতে দেখেই তাতা আরও মজা পেয়ে গয়োছল। 
ছেলেমানৃষী করে বলেছিল, কার চিঠি ) কার চিঠি ? 

সুরঞ্জন যতই কাকাতি-মনীত করেছে, তাতা তত বোশ জোরে জোরে 
বলেছে। 

দশ বছরে অনেক কিছুই বদলে যায় । তাতার ক মনে আছে সে কথা? 
এখন তার নালপ্ত গম্ভীর মুখ দেখে কিছুই বোঝা যায় না। এখন 
টুলটুলও এক আ'টি“স্টকে বিয়ে করে অন্যরকম হয়ে গেছে । 

সুরঞ্জন নিজেও যে অনেক বদলে গেছে-সেটা তার মনে নেই। সে 
তাতাকে দেখছে এখনো ছেলেমানুষী চোখ 'দয়ে--তাতার যে-কোন ব্যবহার 
দেখেই তার তুলনা করতে ইচ্ছে করছে আগেকার দিনগুলোর সঙ্গে । 
কন্ত তাতার জীবন এখন অন্যরকম--তার সঙ্গে আগেকার জীবনের কোন 
যোগ নেই। 

সুরঞ্জন কি ভাবে কথা শুরু করবে বুঝতে পারছে না। তাতা নিজেই 
[জজ্ঞেস করল, আপাঁন ক আরও িকছাদন এখানে থাকবেন ? 

সুরঞ্জন বহন কলকাতা ছাড়া । আঁফিসের কাজে এখানে এসেছে । 

তাতার প্রশ্ন শুনে তার মনে হল, সে তাড়া তাঁড় চলে গেলেই ?ক তাতা 
খুশী হয়? হঠাং একথা জিজ্ঞেস করছে কেন ? 

অবশ্য এরকম মনে করার কোন কারণ নেই । তার থাকা না-থাকায় তাতার 
কি আসে যায় 2 তবু যারা এ রকম বড় শহরে একলা হোটেলে থাকে- 
তাদের মনের মধ্যে এরকম অভিমান জন্মাতেই পারে। বিশেষত, এককালে 
এই শহরে সংরঞ্জনের মা-বাবা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব অনেক ছিল, 
প্রেম-ভালবাসাও ছিল । দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে সব ছন্ন হয়ে গেছে । সে 
বলল, আমার কালকেই চলে যাবার কথা ছিল, আঁফসের আর একটা কাজের 
জন্য আর দাদন থেকে যেতে হচ্ছে। শনিবার ঠিক চলে যাব--টিকিট 
কাটা হয়ে গেছে প্লেনের । ্‌ 

তাতা চুপ করে রইল । 

সুরঞ্জন আবার বলল, যাবার আগে টুলটুলের খবরটা জেনে যেতে পারলে 
ভাল লাগত । 

তাতা চ'য়ের কাপ হাতে তূলে নিয়ে বলল, আপাঁন. ছোড়াঁদর জন্য চিন্তা 
করবেন না। 
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চিন্তা করা আমার উচিত নয়। তবু মন মানে না। টুলটুল কি 
আগেও এরকম বাঁড় ছেড়ে গেছে ? 

না। 

তবে ঃ তোমাদের দুশ্চিন্তা হয় 'না 2 

ছোড়াঁদ খুব শস্ত মেয়ে। ও নজের ভাল-মন্দ বোঝে । টুলটুলের সঙ্গে 
সুরঞ্জন প্রায় শৈশব থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত একসঙ্গে কাঁটিয়েছে। কত বই 
ওরা একসঙ্গে পড়েছে, ক ত স্ব্নশাবনিময় হয়েছে-সেই টুলটুল ক রকম 
মেয়ে, তা কি সুরঞ্জন জানবে না? তাতার কাছ থেকে শুনতে হবে? 
বোধহয় সূরঞ্জন সাঁতাই তেমন ভাবে চেনে না টহলটুলকে। টুলটল 
কারুকে কু না বলে বাঁড় থেকে চলে যাবে--এ ক সে ভাবতে 
পেরোছল ? 

সুরঞ্জন তাতার চোখের 'দিকে চোখ চেয়ে জিজ্ঞেস করল, টহলটহল কোথায় 
আছে, তম সাঁত্যি জান না ? 

জানলে বলব না কেন? আঁমতদা সব জায়গায় খজে দেখেছেন । 

আশ্চর্য! কিযেহল! সেরকম কিছ ঝগড়াও তো হয়ান শুনোছি। 

তাতা হঠাৎ পাল্টা প্র*ন করল, ছোড়াদ কোথায় থাকতে পারে, তা 
আপানিও সাঁত্য জানেন না ? 

সুরঞ্জন অবাক হয়ে বলল, আম ? আমি কি করে জানব 2 

তাহলে আপাঁন এতবার ছোড়াদর কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? রঞ্জন 
একট আহত বোধ করল । তাতার কথার মধ্যে একটা ঝাঁঝ ফুটে বেরুচ্ছে। 
এ রকম ভাবে সে কথা বলবে কেন 2 যাই হোক। তাতা ছেলেমানুষ,; তার 
ওপর রাগ করা চলে না। 

সরঞ্জন পৃরনো চোখ 'দয়ে তাতাকে এখনো ছেলেমানুষ ভাবছে । 1কন্তৃ 
তাতা যে এখন একজন যৃবত+, তার অন্যরকম জীবন আছে; আলাদা অহঙ্কার 
আছে- সেটা খেয়াল করছে না। স্রঞ্জন শান্ত গলায় বলল, তোমার 
ছোড়াঁদব খোঁজখবর নেওয়া কি আমার পক্ষে অপরাধ ? 

আপাঁন বুঝতে পারছেন না, এটা আপনার পক্ষে অপমানজনক 7 

কেন £ 

ছোড়'দর সঙ্গে আপনার আগে খুব ভাব 'ছিল। এতাঁদন পর আবার 
আপনাদের দেখা হয়েছে । এখন ছোড়াদি হঠাৎ তার স্বামীর কাছ থেকে চলে 
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গেলে সবাই ভাবতে পারে যে সে আপনার সঙ্গেই চলে গেছে কোথাও । 

ত্হীম বিশ্বাস কর, সে আমাকে কিছুই বলে 'ন। 

সেই কথাই তো বলছি। ছোড়াঁদ আপনার সঙ্গে যায় নি, আপনাকেও 
কিছু বলে ন-_-তার মানে আপনার 'আর কোন মূলাই নেই ছোড়াঁদর 
কাছে। 

সুরঞ্জনের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। তাতা একটা জীনস চোখে 
আঙুল 'দয়ে দোঁখয়ে দিতে চায় । স:রঞ্জন ওদের আর কেউ না। টুলটুলও 
সুরঞ্জনকে কোন গোপন কথা বলারও যোগ্য বলে মনে করে না। 

সুরঞ্জন টেবিলে দাগ কাটতে কাটতে বলল, তোমার ছোড়াদ আমার সঙ্গে 
কোথাও যেতে চাইলেও আ'ম তাকে ফাঁরয়ে দিয়ে আসতাম আমতবাবূর 
কাছে। আম তো তার জীবনের কোন ক্ষতি করতে আস নি। 

ছোড়দির জীবনটাই আজ অন্য রকম । আপাঁন তো অনেকাঁদন কলকাতায় 
ণছলেন না। 

সেই জন্যই আমি কিছু বুঝতে পার না! কলকাতা শহর বাইরের 
লোককে 'িছ:তেই আর ভেতরে ঢুকতে দেয় না। চেনা মানুষরাও অচেনা 
হয়ে যায়। এই সময় অন্য টোবল থেকে একট ছেলে উঠে এসে তাতাকে 
বলল, এই প্রতীতি, তুমি কখন এসেছ? আ'রন্দমের খবর শুনেছ তো? 
আরন্দম দিল্লীতে ৷ 

ছেলোট যে টেবিল থেকে উঠে এসেছে, সেই টেবিলে অনেক ছেলে-মেয়ে 
বসে আছে। ছেলেটি এখানে এসে একটা চেয়ার টেনে অবলশলাব্লমে বসে 
পড়ল এব সংরঞ্জনকে সম্পৃণ* উপেক্ষা করে তাতার সঙ্গে কথা বলতে লাগল 
অনগল । 

তাতার ভাল নাম যে প্রতশদীতি, তা মনেই ছিল না স্ুরঞ্জনের ৷ 

ছেলোটি ঝড়ের বেগে কথা বলা একটু থামতেই তাতা বলল, আলাপ 
কারয়ে দিই, এর নাম সঞ্জয় মজুমদার-_ আমরা বি, এ. ক্লাসে একসঙ্গে 
পড়তাম । আর সঞ্জয়, ইনি হচ্ছেন-- 

তাতা একট: থামল, দু-এক মৃহৃত ইতন্তত করে বলল, ইনি হচ্ছেন 
স্ুরঞ্জনদা, আমেদাবাদে থাকেন-_ 

তাতা ঠিক 'কি পাঁরচয় দেবে বুঝতে পারছিল না। চায়ের দোকানে এক 
টেবিলে একটি পুরুষ আর নার বসে থাকলে সকলেই প্রথমে ধরে নেয় ওরা 
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প্রেমিক-প্রোমকা। সেই ভুল ভাঙাবার জন্য তাতা কি বলবে? একথা তো 
বলতে পারে না যে ইনি এক সময় আমার ছোড়াঁদকে ভালবাসতেন-স্এখন 
অবশ্য ছোড়াদর বিয়ে হয়ে গেছে, এর সঙ্গে কোন ষোগাযোগ নেই-- 

সব ব্যাপারটাই অস্বাভাঁবক |" এটা বুঝতে পেরে সুরঞ্কনের সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁস পেল। 

সপ্তয় বলল, আপনারা আমাদের টোবলে আসুন না। আমরা অনেকে 
আঁছ। 

কলেজের ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে আন্ডা দিতে বসে। ওদের একটা আলাদা 
জগৎ, আলাদা ধরনের কথাবাত, সেখানে সুরঞ্জন নিজেকে মাঁনয়ে নেবে কি 
করে? শুধু শুধু তাতাকে অস্বন্ভিতে ফেলা হবে। 

সে তক্ষুীণ উঠে দাঁড়য়ে বলল, তাতা, তুমি ওদের সঙ্গে বস। আমাকে 
তা এখন চলে যেতে হবে- জরতরী কাজ আছে । 

ওদের কোন বাধা দেবার সুযোগ না দিয়ে সুরঞ্জন বিল 'মাঁটয়ে বোরক্ে 
পড়ল দোকান থেকে। 

তারপর অনেকক্ষণ একা একা হেশ্টে বেরাল রাস্তায় রান্তায়। অন্ধকারু 
ময়দানে । তার কোথাও যাবার জায়গা নেই। এত বড় শহরে এত 
মানুষ তবু এর মধ্যেও সে নিঃসঙ্গ । তার পকেটে টাক। আছে--এত 
ঝলমলে দোকানপাট--সে অনায়াসেই যে-কোন একটাতে ঢুকে বসে থাকতে 
পারে-_কিন্তু কোথাও একজনও আপনজন পাবে না। পুরান সম্পক ধরে 
যাদের সে খুজতে 'গয়োছল--দেখা গেল, সম্পকের সত্রগুলো এতাঁদনে 
ছশ্ড়ে গেছে। | 

মনে হয় যে, সবাই যেন বদলে গেছে এর মধ্যে। তার নিজের বদলটাও 
সে মেনে নিতে পারে না। ছেলেবেলার চোখ "দিয়ে সে যে কলকাতাকে 
খশ্ুজতে এসেছে-সেই কলকাতা আর কোথাও নেই। তার নিজের 
ছেলেবেলাটাও তো সে আর ফিরে পাবে না। 
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দুর্রদৃষ্টি 


ইস্কুলে উ*চু ক্লাসে উঠে কী করে যে সরস্বতী পৃজো কমিটির মধো ঢ:কে 
পড়োছিলুম কে জানে! কোন [নবচিনের ভোটাভুঁট হয়ান, এমনিই আট- 
দশজন ছান্রের ওপর এসে পড়লো চাঁদা তোলা ও অন্য সব কিছু ব)বস্থার 
ভার। সেই সময় থেকেই গা থেকে কৈশোরের গন্ধ মুছতে শুরু করে দিল, 
পা বাড়ালুম সাবালকত্বের দিকে । টাকা-পয়সার হসেব রাখা, নিজের হাতে 
বশ-পণ্চাশ টাকার জানিস কেনা, এসব অভিজ্ঞতা তো একেবারে নতুন । 
ইস্কুলে নিয়ামত ক্লাস চলছে, কিন্তু আমরা পুজো কামাটর মেম্বাররা 
কুমোরটালিতে যাচ্ছি ঠাকুর অডার দিতে, আমাদের পছন্দই চূড়ান্ত ; 
ডেকরেটর, লারওয়ালাদের সঙ্গে যোগাযোগ" করতে হচ্ছে আমাদেরই, এরই 
মাঝে মাঝে অবশ্য ক্লান্ত হয়ে আমরা চায়ের দোকানে কাটলেট খাচ্ছ। 

সরস্বতী পুজো উপলক্ষেই প্রথম বাঁড়র বাইরে রান্রবাসের অনুমাতি 
পাওয়া যায়। পুজোর ঠিক আগের রানিটিতে ঠাকুর পাহারা দেবার একটা 
ব্যাপার আছে । প্যান্ডেল একেবারে ?িটফাট, আলো টালো সব জনলছে, 
সেখানে অপরূপ রূপসা এক নারী মৃতিকে ঘিরে কয়েকজন কিশোর । 
প্রথমবার এই রকম সরস্বতী পুজো প্যাণ্ডেলে রানর তৃতীয় প্রহরে 
আমার এমন একটি আঁভজ্ঞত। হয়োছিল, যা আজও উজ্প্রল ভাবে মনে 
আছে। 

সরস্বতন ঠাকুর ভাসান হয়ে যাবার পর আধিকাৎশ কামাঁট মেম্বারের 
দ্‌, তন দন গলা ভাঙা থাকে । ক্লাশ টেনের ছেলেদের আবার 'কছাদন 
পরেই ফাইন্যাল পরাক্ষা। এক মাস্টার মশাই শ্লেষের সঙ্গে বলোছলেন, 
ওরে, পুজোর সময় যতোই চ্যাঁচা, আযালজ্যাব্রা-জয়োমোট্র ভুল করলে 
মরস্বতাঁ ঠাকরুণ ক্ষমা করবেন না! 

ইস্কুলের সরস্বতণ পুজোর আঁভজ্ঞতাবলে পাড়ার বারোয়ার সরস্বতাঁ 
পুজোর দাঁয়ত্বও এরপর স্বভাবতই আমরা পেয়ে যাই। পাড়ার সরদ্বতন 
পুজোর ব্যবস্থাপনায় উত্তরাধিকারের ব্যাপার আছে। সদ্য-্যুবকরাই এই 
দায়ত্ব সানন্দে গ্রহণ করে। পাড়ার পুজোর একটা রোমা আছে, তাছাড়া 
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কয়েক দিনের জন্য অনেকের মনোযোগ আকষ'ণ করা যায়। তারপর কয়েক 
বছরের মধ্যে সেই সব যুবকদের খন গোঁফ দাঁড় বেশ কড়া হয়ে যায়, 
ওকে চাকাঁরর ইণ্টারভিউ দিতে দিতে একটা 'িছু জে যায়, তখন তারা 
সরস্বতী পুজো চালাবার ভার পরবতশীদর কাঁধে চাপয়ে দেয় । 

বারোয়ার সরস্বতী পুজোগুলির আবার বৎশবৃদ্ধির ওপর খুব 
প্রবণতা আছে । যে-পাড়ায় আগে দুটি পুজো ছিল, সে পাড়ায় এখন 
পাঁচটি প্যাণ্ডেল। মুখোমুখি মাইক | তারপর সে পাড়ায় যদি মাল্টস্টোরিড 
[বল্ডিৎ ওঠে তাহলে সেখানেও আর একটি । জঙ্গলের 'হত্ম্র প্রাণীদের 
[নিজস্ব সীমানা ভাগ করা আছে। কেউ অন্যের সীমানায় হানা দেয় না। 
কিন্তু এক পাড়ায় পাঁচাট বারোয়ার পুজো হলে পাঁচটা দলই চাঁদার জ 
হানা দেয় সব বাড়িতে । 

দুগগপহজোর কাঁমাট আবার একটু ভারাক গোছের ব্যাপার । সেখানে 
ছেলে-ছোকরাদের স্থান নেই। পাঁচাঁদন ব্যাপী পুজো, অনেক খরচের 
ব্যাপার, সেই জন্যই পল্লীর 'বাঁশঘ্ট ব্যান্তরা এই ভার নেম । একজন শাঁসালো 
ব্যান্তকে করতে হয় সভাপতি, যান প্রয়োজনে অন্তত পাঁচাট হাজার টাকা 
খসাতে রাজ হবেন। আজকাল তো আর জামদার বা রায় বাহাদুরদের 
যৃগ নেই । সেই জায়গা নিয়েছেন মালি ন্যাশনাল কোম্পানির ম্যানোজৎ 
িরেকটার বা কোনো সরকারি কন্ট্রা্টর। পাড়ার মধ্যে এ রকম কারকে 
পাওয়া গেলে তো ভালোই, নইলে কোনো মন্ত্র বা রাজনৈতিক নেতাদেরও 
ধরা যায়। এনারা নজের পকেট থেকে এক পয়সা খরচ না করলেও বহু টাকা 
জোগাড় করে দিতে পারেন অনায়াসে । আমাদের ছেলেবেলায় বড় বড় 
বারোয়ার দুগাঁ পুজোগুলোতে রাজনীতির অনপ্রবেশ বোধহয় বিশেষ 
ছিল না। তবে এই সব পুজো কমাঁটর সেক্রেটারির পদ নিয়ে বেশ 
রেষারোষ ছিল। অন্তত সাতাঁট দিনের জন্য এই সেক্বেটাঁর মহোদয় 
একজন বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যান্ত, যাঁর কথায় সন্দেশও কর্পূর হয়ে যেতে 
পারে। মণ্ড সঙ্গ, আলোক সঞ্জার প্রাতযোগিতায় এই পাড়া অন্য সব 
বারোয়ারকে কতখাঁন টেক্কা দিল, তার ওপরে 'িভ'র করে সেক্রেটারির 
কাঁতত্ব। পুজোর পাঁচটা দিন জমজমাট রাখার জন্য “কালচারাল ফ্যাংশন' 
গাুণীদের সহধর্ধনা” ইত্যাদরও ব্যবস্থা করতে হয়। এই সব হ্যাপা 
সামলানো তো কম কথা নয়! 
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আমি কোনোদিন দুগাপুজোর কমিটিতে ওঠার মতন যোগ্যতা অজ'ন 
করতে পারান। তবে বাবা-কাকা শ্রেণীর গ্ুরঃজনদের হুকুমে ভলা্টিয়ার 
করোছ, ফাই ফরমাস খেটোছ । 

কিন্তু কালীপুজোর ব্যাপারট্য কারা চালায় তা আমার জানা নেই। 
আমার চেনাশুনো কেউ কখনো কালী পুজোর কমিটিতে থাকেনি । এই 
হিসেবে তো মা দুগাঁও যা মা কালীও তা, দুজনেই শিব ঠাকুরের পত্বী, 
দু'জনেই যুদ্ধ পঁটিয়সী । তব মা কালীই যে বিশেষ করে কেন ডাকাতদের 
প্রয় কেজানে। বহু ডাকাত পুঁজত কালণর প্রানদ্ধ উপাখ্যান আমরা 
শুনেছি । এখনো কি সেই দ্ৰ্যাডশন সমানে চলেছে ? কলকাতার বেশ 
কয়েকটি বারোয়াঁর কালী পুজোই এক একজন বিশেষ উদ্যোন্তার নামে 
পরিচিত। তারা ডাকাত সদরি কিনা আমি জানি না, তবে তাঁদের নাম 
শুনলে অনেকেই ভয় পায়! কালগপজোর চাঁদা আদায়ের ভাবের মধোও 
খাঁনকটা ডাকাতি গন্ধ রয়ে গেছে । আদায়কারীরা এসে 'আপাঁন কত 
দবেন' জিজ্ঞেস করে না, আপনাকে এত দিতে হবে" বলে দাঁব জানায়। 
কালণ পুজোর চাঁদা আদায় উপলক্ষে দু একটা খুনজখমের খবরও প্রায় 
শোনা যায় । 

কলকাতার বড় বড় বাজারগুঁলতে বারোয়ার কালপুজো হয় । আজ- 
কালকার দিনে দোকানদারদের সঙ্গে ডাকাতদের তুলনা দিতে অনেক মধ্যাবত্তই 
প্রলুব্ধ হবেন । এই সব বাজারে কিন্তু সরস্বতী পুজোও হয় । 

আজকাল পারবারক পুজো প্রায় উঠেই যাচ্ছে। বারোয়ার পুজোর 
উদ্যোন্তারা আ্বন থেকে ফাল্গুন এই কয়েকটা ম'স অন্তত দেশটাকে 
উৎসবে জমজমাট করে রাখে । দেশ ভার্ত লক্ষ লক্ষ বেকার, তারা তবু 
মাঝে মাঝে আমোদ-ফহারত করতে পারে । চাঁদা তোলার নামে যে জোর- 
জুলুমের কথা সংবাদপন্রে ছাপা হয়, তার অনেকটাই বোধহয় আঁতরাঁঞ্তত। 
এত বড় ব্যাপারে এই সব 'বাক্ষপ্ত ঘটনা দহ পাঁচ জায়গায় হয়তো হয় । আম 
এত বছর কলকাতায় আছি, কোনো দিন তো তিন্ত আঁভজ্ঞতা হয়াঁন। 
[শাক্ষত এবং শন্ত সমথ" ছেলেদেরও আমরা কোনো কাজ 'দতে পার না, 
বছরে কয়েকটা মাস এইসব উৎসবে একটহ হাত খুলে চাঁদা দিলে নিজের 
ববেকেও তো খানিকটা পৃলাঁটস দেওয়া যায় ! 


আনীল--১০ ১৫৩ 


পুজোর সময় সকলেই মনে মনে ছোটবেলায় ফিরে যায় । শৈশব ও 
কৈশোরের মুগ্ধতার ছাবতেই এখনো আমরা দুগাঁপুজোর মতন উৎসবকে 
উপভোগ কার । 

পোশাকের দোকানগহাঁলতে প্রাক-পুজোর সাজ-সাজ রব উঠে গেলেই 
বাচ্চা বয়েসে এই সময়টায় কী রকম উন্মুখ হয়ে থাকতুম । খুব যে একটা 
জামা-প্যাপ্টের শৌখনতা ছিল তা নয়, কিন্তু নানা রকমের নতুন জাঁনস 
আসবে, সেটাই ছিল আকর্ষণ। নতুন পোশাকের গন্ধই আলাদা, কেন 
যেন মনে পড়ে, পুজোর জামা-কাপড়ে আরও একট: বিশেষ রকম গন্ধ 
পেতুম । সেই রঙের উত্জবলতাও একবারই দেখা যায় নববধূর কপালের 
1সণদরের মতন । 

বড়দের পোশাকের ফ]াসান ঘন ঘন পাল্টায় না। সেই তো কত বছর ধরে 
শুধু হাওয়াই শার্ট আর প্যান্ট দেখে আসছি। প্যান্টের পায়ের দিকের 
ঘের মাঝে মাঝে কমে বা বাড়ে। কিন্তু ছোটদের পোশাকের ফ্যাসান প্রত্যেক 
বছর পাল্টায়। কোনোবার পুজোতেই তো আমরা এক রকম জামা-প্যাণ্ট 
পেত্ম না। প্রত্েকবার আলাদা কায়দা, আর সেই জন্যই তো অত 
কৌতূহল । 

প্রায় একশখানা শাড়ী, পণ্াশ-ষাটখানা ধুতি, কঁড়-পশচশটা থান আর 
ছোটদের জন্য বাণ্ডল বাঁণ্ডল জামা নিয়ে এক সময় কত্তারা যেতেন কলকাতা 
থেকে । এসব পূর্ববঙ্গের বাল্যকালের কথা । প্রায় যেন মনে হয় গতজন্মের, 
অথচ চোখের সামনে ঝকঝক করে সেই সব 'দনগ্ীল। দেশ বিভাগের ফলে 
আমরা অনেকেই জাতিস্মর হয়ে গেছি ! 

স্টমার ঘাটাতেই আমরা ভিড় করে দাঁড়াতুম। কতার্দের নিয়ে আসা 
সেই সব পোশাকের বাণ্ডিলকে মনে হত ম্যাঁজাসয়ানের ঝুলি, ভেতরে কা 
আছে তা জানবার উপায় নেই। কেননা নতুন জামা-কাপড় যন্ঠী পুজোর 
আগে গায়ে দেওয়া যাবে না বলে দেখানোও হবে না। আমরা যৌথ 
পাঁরবারের একগাদা বাচ্চা এই নিয়ে জল্পনা কার, কেউ কেউ সেই পোশাকের 
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বাণ্ডিল গোপনে খুলে দেখবার চেষ্টা করে ধমক খাই। যচ্ঠী পুজোর যে 
ঠিক কত দিন দর সে সম্পকে" আমাদের স্পম্ট ধারণা নেই। নৌকো চড়ে 
কুমোর আসে, প্রতিমা এক মেটে দো মেটে করে 'দিয়ে যায়, তারপর যোঁদন 
দুগঠাকুরের চক্ষু্দান হয়, সোদনই বুঝতে পাঁর পূজোর আর মোটেই দোর 
নেই। এদকে হাট থেকে নে আনা চারাঁট বালর পাঠাকে এতদিন ধরে 
ঘাস খাইয়ে নধর করে তোলা হয়েছে । 

ষম্ঠী পুজোর 'দিন সকালেই যে নতুন জামা-প্যান্ট পাওয়া যাবে তাও 
নয়। তার আগে স্নান করতে হবে । ভোর হতে না হতেই দৌড়ে গিয়ে 
ঝৃপঝাপ্‌ করে লাফিয়ে পড়তুম পুকুরে । বাঙাল দেশের বাচ্চা মানেই 
তো জলের পোকা, চার-পাঁচ বছর বয়েসেই সাঁতার শিখে তৃরতুর করে 
পুকুরের মাঝ বরাবর গোঁছ। আর দশ-বারো বছর বয়েসে তো রাঁতমতন 
সাঁতারু । 

স্নান-টান সেরে সব বাচ্চারা একসঙ্গে এসে দাঁড়ালে পারবারের যান 
বয়ঃজ্যেন্ঠা গাহণশ, অথাৎ আমাদের বড়মা সবার হাতে তুলে দিতেন 
পোশাক । আর সেই সঙ্গে কেন যে একটা করে সাক বা আধাঁল দিতেন, 
তা আজ আর মনে নেই । সেই পোশাক হাতে পাওয়ামান আমরা আঁবচ্কার 
করতুম, এবারের ফ্যাসান তোয়ালের মতন রৌঁয়া রৌঁয়া কাপড়ের কলার 
দেওয়া হাফহাতা গেঞ্জি-জামা, সামনের দিকে ?ীজপার, যাকে তখন আমরা 
বলতহম চেইন ! 

আমরা যারা গ্রামের সাড়ম্বর পুজোর উৎসব দেখোছ, তাদের কাছে 
শহুরে পুজো অন্যরকম লাগবেই । তাছাড়া আমরা নান্তভকতার আবহাওয়ায় 
মানুষ, পুজো মানে আমাদের কাছে শুধুই আনন্দ উৎসব, বড় হয়ে ওঠার 
পর আমরা পুজোমণ্ডপের সঙ্গে সম্পক" ঘুচিয়ে 'দয়েছি। উৎসবের ভারও 
দে দিয়েছ ছোটদের হাতে । 

তাছাড়া আন্তে আন্তে একটা বয়েস আসে, যখন পাওয়াটা কমতে কমতে 
একেবারে থেমে যায়, দেওয়ার দিকটাই ক্লমশ বড় হয়ে ওঠে । ভূমিকা বদল 
হয়ে যায়, সেই বাচ্চা-আমি এখন বয়স্ক-ভারাক হয়োছ, পুজোর আগে 
গহসেব কষতে বাঁস, এবার তাহলে সব 'মালয়ে কত খরচ করতে হবে; টাকাটা 
কোথা থেকে আসবে ? আগেকার দিনের কত্তারাও কি এ রকম হিসেব 
করতেন ? তাদের হাঁস মুখ দেখে তো কিছু বোঝা যেত না! এক 
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এক সময় আমার মনে হয়, আমি কারুকে কিছ দিইনি, শুধু পেয়েই 
গোঁছ। 

এখনকার দেওয়ার ব্যাপারটা চলে গেছে পুরোপ্ার মেয়েদের হাতে, 
দোকানে-দোকানে শুধু মেয়েদেরই ভিড়। অনেক সময় দোকানের বাইরে 
বেচার-বেচাঁর মুখ করে স্বামীরাও দাঁড়য়ে থাকে বটে, কিন্ত স্তীর সঙ্গে 
ব্যান্তত্বের যুদ্ধে যেসব স্বামশরা াবজয়শ িৎ্বা ঠিক এই সময়টায় যে-সব 
পরুষ দারুণভাবে নারী স্বাধীনতার পক্ষপাতী, তারা শুধু টাকাটা 
জুগয়েই খালাস। এটা অবশ্য শহরের চিন্র, হয়তো গ্রামের দিকের কত্তারা 
আগেকার মতনই আছেন । 

এখন আর দেওয়ার ব্যাপারটার মধ্যে সেই উৎসবের ওঁজ্জধল্য নেই ॥ বাচ্চা- 
কাচ্চা মিলিয়ে সব আত্মীয়স্বজন আর এক সঙ্গেমেলেনা। দূর দরের 
আত্মীয় পারজনের কাছে পুজোয় জামা-কাপড় পাঠিয়ে দেওয়া হয় পুজোর 
অনেক আগেই । পুরো পোশাকের বদলে অনেক সময় প্যাস্টের পীস, শাটের 
কাপড় । দাঁজরা ভীষণ ব্যশ্ত বলে সেগুলো আলমারিতেই বন্দী হয়ে থাকে 
অনেক বাড়িতে । এমনকি হিসেব কষে শঃধু ?কছ? টাকা দয়ে দেওয়ারও 
আত আধ্ানক হৃদয়হীন প্রথা চাল: হয়ে গেছে । কিৎবা, কে ঠিক কত দামের 
জিনিস দিয়েছে, তাকেও ঠিক টায় টায় সেই মূল্যেরই উপহার দিতে হবে! 

আম লিখতে যাচ্ছলুম, আমাদের ছেলেবেলার মতন এখনকার পৃজোর 
উৎসবের উপহার পাওয়া আর দেওয়ার ব্যাপারটা তেমন আনন্দময় নেই, 
কিন্তু লিখতে িখতেই মত বদল করল:ম। এখনকার চেয়ে আগেকার 
জিনিস ভাল ছিল, এ-রকম চিন্তার মধে)ই যেন একটা বুড়োটেপনা এসে যায়। 
তাছাড়া, এখনকার বাচ্চারা বোধহয় এসব প্রথাবদল গ্রাহ্য করে না, তারা 
এখনকার রীতির মধ্)ই চমৎকার আনন্দ খুজে নিচ্ছে! 


কচু গাছ কাটতে কাটতে যেমন কেউ কেউ ডাকাত হয়ে যায়, সেই রকম 
ভাবে আম কবে যেন লেখক হয়ে গোছ 1 মনে হয়, এই তো সোঁদনও আমি 
ছিলাম পাঠক; শুধুই পাঠক, বাংলা অক্ষর পড়ার একটা অদম্য ক্ষুধায় ছটফট 
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করতাম । শারদীয় সখ্যাগৃলি পড়বার জন্য ব্যাকুল হয়ে থাকতুম আষাঢ- 
শ্রাবণ মাস থেকে । ভাবতুম, রাজশেখর বস্তু এবার কি লিখবেন ? 
তারাশণ্কর ? 
বাল্য বয়েসে তো বটেই, য়ৌবনেও অনেকাঁদন সব কটা শারদখয় 
*খ্যা কেনার ক্ষমতা তো দূরের কথা, সে রকম একটা বাসনা প্রকাশের 
সাহস ছিল না। অথচ সবগুলোই চাই । বাড়ি থেকে কেনা হত হয়তো 
এক-দ* খানা, বাকিগুলো ঠিক জুটে যেত কোনও-না-কোনও ভাবে। এরতার 
কাছ থেকে ধার করে। কোন পুজাসখ্খ্যায় কার ক ভাল লেখা বোরয়েছে 
তা রটে যেত হাওয়ায় হাওয়ায়, সেই লেখাটা না পড়া পর্যণত জল খেয়েও ঠিক 
স্বাদ পেতাম না। সাহত্যিক হিসেবে খ্যাত অর্জনের মোহে, না একখানা 
পূজাসহখ্যা বনা মূল্যে পাবার লোভে আম প্রথম প্রথম অনেক পাঁরিকায় 
কাঁবতা পাঠাতে শুধু কাঁর, তা ঠিক বলা যায়না । হয়তো 'দ্বিতীয়টাই 
সাঁত্য। আমার কাঁবতা কেউ পড়বে না, কিন্তু আমি অন্যদের লেখাগুলো 
পড়তে পাব, এটাই ছিল আমার প্রকৃত মনোভাব । অর্থাং লেখক হওয়ার 
চেয়েও আমার পাঠক সত্তাটাই প্রবল ছিল । 
সব লেখাই পড়তুম বটে, তবে বিশেষ প্রিয় একজন লেখক, যাঁর লেখা 
প্রথম পড়ার জনা, সেরকম লেখকের নামও এতগ্াল বহরে কখনও কখনও 
বদলেছে । রাজশেখর, তারাশঙ্কর, তারপর কিছাাদনের জন্য সতগনাথ 
ভাদংড়ী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কয়েক বছর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং 
বুদ্ধদেব বসু, এখন সত্যাঁজং রায় । 
বাখ্লা পত্র-পত্রিকায় শারদণয় বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের বয়েস বোশাঁদন নয় | 
বিশের দশকের মাঝামাবি বোধহয় । গবেষকরা ভাল বলতে পারবেন । প্রথম 
দিককার কাগজে তেঘন চাকাঁচক্য ছিল না। উপন্যাসের রমরমা ছিল না, ছোট 
গঞ্প এব প্রবন্ধেরই ছিল প্রাধান্য । শারদীয় সংখ্যার সম্পাদকদের তাড়াতেই 
রবীন্দ্রনাথ বহুদিন বাদে আবার ছোট গঞ্প লিখতে শুরু করোছিলেন। 
দনতীয় মহাযুদ্ধের পরবতী কোনও বছরে আনন্দবাজারের শারদ+য় 
সহখ্যায় ছাপা হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস । মোটামৃটি সেই 
সময় থেকেই আমি ছোটদের বইয়ের পৃহ্ঠা থেকে বড়দের বইয়ের 'নাঁষদ্ধ 
পৃঙ্ঠার দিকে ইতিউাত দৃষ্টি দিতে শুরু করোছ। 
প্রথম প্রথম বেশ কয়েক বছর আমরা সব বড় বড় পৃজাসংখ্যার একটাই, 
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উপন্যাস দেখোঁছ । বড় বড় লেখকরা মনোযোগ দিয়ে ছোট গঞ্প লিখতেন । 
পঞ্চাশ ও ষাটের দশক ছিল ছোট গজ্পের স্বণ“যুগ। প্রাতাটি শারদশয় 
সংখ্যাতেই যেন ছোটগজ্পের প্রতিযোগিতা । সতরাৎ উপন্যাসের বদলে 
গল্প নিয়েই আলোচনা হতো বেশি। পণ্চাশের দশক থেকেই আধুনিক 
কাঁবতা থেকে আধনিক শব্দটা বাহুল্য বোধে বাদ যেতে যেতে, সমসাময়িক 
কালের কবিতা শুধহ কবিতা হিসেবেই পাঁরচিত হতে শুরু করে। শারদীয় 
সংখ্যার পাতায় একাধিক উপন্যান এসে চ্ছান জুড়ে বসার ফলে ছোটগ্পের 
জায়গা থেয়ে নেয় অনেকখানি । 

[সিনেমা পান্নিকাগীলই প্রথম চার-পাঁচখানা উপন্যাস 'দয়ে চমকে দিতে 
শুরু করে। প্রথম দু'এক বছর সেইসব পৃজোসংখ্যাগৃিকে ঠাট্টা বিদ্রপ 
করা হল, নাক সিশ্টকে বলা হল, এক সথখ্যায় পাঁচ খানা উপন্যাস, ওগৃলো 
আবার উপন্যাস নাক ? ছোটগজ্পকেই একট. ফুলিয়ে ফাঁঁপয়ে লেখা, ফলে 
ওগুলো ছোটগঞ্প হিসেবেও জাত খুইয়েছে, উপন্যাস হিসেবেও উতরোয়ান ! 
অবশ্য তারাশঙ্কর-মাঁনক-বনফুলের মতন প্রতিষ্ঠিত শ্রদ্ধেয় উপন্যাঁসকরাই 
ওই সব পান্নকায় উপন্যাস শিখতে শুরু করেন । 

বড় বড় পান্রকাগ্গলও প্রাতযোগিতায় পিছিয়ে পড়তে রাজি হল 
না। সেখানে উপন্যাসের সৎখ্যা বাড়তে লাগল । “দেশ” পাণ্রকায় সেই 
বছরই প্রথম শারদীয় সহখ্যায় একটার বদলে তিনটে উপন্যাস ছাপা হল, 
যে-বছর কনিষ্ঠ উপন্যাস-লেখক হিসেবে আমার আত্ম-প্রকাশ ঘটে । তারপর 
কয়েকটি বছরের মধ্যেই আম দশচক্রে পাঠকদের দল থেকে লেখকদের দলে 
চলে এলাম । প:জাসৎখ্যা পাঠের আগ্রহ আর পজাসৎখাায় নিজের লেখা 
শৈষ করার দহশ্চিন্তা, এই দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল আমার সত্তা। এখন 
পৃজাসহখ]া সম্পকে" মতামত দিতে গেলে আমি কী হিসেবে দেব, পাঠক 
[হসেবে, না লেখক 'হসেবে 2 পৃজাসৎখ্যা যাঁদ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, তাতে 
আমার কা? প্রতিক্রিয়া হবে? আমি খুশি হব, না হতাশ হব? এক এক 
সময় আমার শখ হয় কোনও একটা বছর একদম লেখালোখ থেকে ছাট নিলে 
কেমন হয়? বিশেষত এই বছরটা আমি খুব বাইরে ঘোরাঘুরি করাছ, এই 
বছর সব লেখা বন্ধ রাখলে বেশ হত ! কোনও কারণে, পূজাসংখ্যা একটাও 
বৈর না হলে আমার তো খুশি হবারই কথা । 

আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, নিজে এক বছর লেখা বন্ধ রাখলে আমি পড়ার 
সময় অনেক বোশ পাব । তখন শারদণয় সংখ্যাগৃূলির অভাব পূর্ণ হবে কী 
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দিয়ে? পাঠক হিসেবে তো শারদশয় সংখ্যা আরও বেশি করে চাই। 
চোখ বুজে ভাব, আকাশের কালো কালো মেঘগ্ল সাদা হয়েছে, ফুটে 
বেরুচ্ছে নীল রঙ, কাশফুল ও শিউলি ফুল ফুটেছে, আউস ধানের ক্ষেত 
গভ'বিতী হয়েছে, দুগাপ্রীতমা একুমেটে দুমেটে হয়েছে । অথচ খবরের 
কাগজগুলিতে শারদীয় সংখ্যার বিজ্ঞাপন নেই, কলেজ স্ট্রিট পাড়ায় চাণল্য 
নেই! সেই অবস্থা কআম সহ্য করতে পারবো? না, মনে হবে এটা একটা 
দুভরক্ষের বছর। 
শারদীয় সংখ্যা এখন বাঙাল সৎস্কাতির সঙ্গে মিশে গেছে । পূজোর 
সময় নতুন শাঁড় জামা-জুতো কেনার মতনই দু,একখানা শারদীয় সংখ্যা 
কেনা মধ্যাবত্ত বাঙাঁলর একটা আত প্রয়োজনীয় ব্যাপার । এটা ভাল না 
মণ্দ, সে প্রনই ওঠে না। বাঙালির মাছ-ভাত খেতে ভাল লাগে, এটা ভাল 
না মন্দ অভ্যেস ? 
বাইরে বেড়াতে গেলে সঙ্গে পূজা সহখ্যা চাইই । প্রবাসে যাঁরা আছেন, তাঁরা 
পৃজাসখ্খ্যার জন্য কীরকম হাশপত্যেশ করে থাকেন, তা আম অনেকবার 
স্বচক্ষে দেখেছ । লণ্ডন-আমেরিকায় বাঙালদের মধ্যে পৃজাসথখ্যা 'নয়ে 
কাড়াকাড়ি হয় । পাশের বাখলাদেশেও তো সেই অবস্থা । সেখানকার পত্- 
পতিকারও ইদানীৎ বিশেষ ঈদ সথখ্যা বেরোয়, সেগুলো তো শারদাঁয় 
ঘখ্যাই । হন্দু-মুসলমান 'নীর্বশেষে এখন শারদীয় সথখ্যায় মজেছে। 
শারদীয় সংখ্যার জন্য অনেক সময় লেখকরা চাপে পড়ে লেখেন, 
হুড়োহুড় করে লেখেন, এরকম অভিযোগ শোনা যায় মাঝে মাঝে । পাঠক 
হসেবে আম নিজেও এরকম কথা ভেবোছি কখনও কখনও । লেখক হিসেবে 
স্বীকার কার এ আঁভযোগ পুরোপুরি মিথ্যে নয়। কিন্তু চাপে পড়ে বা 
হুড়োহাঁড় করে লিখলেই যে সে লেখা খারাপ হবে আর ধারে সংস্ছে, ভেবে 
[চিন্তে লিখলেই যে সোট রসোত্তীর্ণ, কালোত্তীর্ণ হবে, তার কি কোনও 
গ্যারান্টি আছে 2 সম্পাদকের তাগাদায় অনেক সার্থক সৃষ্টি হয়েছে। 
ডষ্টয়েভাস্ক একবার সমালোচকদের উপহাস করে বলোছিলেন, বিজ্ঞ সমা- 
লোচক আমার উপন্যাসের একি পাঁরচ্ছেদ সম্পকে বলেছেন, তাতে বড় বোশ 
পাঁরশ্রমের গন্ধ ॥ সমালোচক বেচারা জানে না যে ওই সংখাটি আম 
1লখোঁছ প্রেসে বসে, খুব ব্যস্ততার মধ্যে! ডস্টয়েভাঁস্কর নাম উন্চারণ করা 
একট: বৌশ বোঁশ হয়ে গেল 2 সম্পাদকের তাগিদ না পেলে রবীন্দ্রনাথ কি 
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শেষ জীবনে আবার,ৃতন সঙ্গীর” দ্াাট গজ্প লিখতেন 2? শুনোছ, সমরেশ 
বসুকে গঙ্গা" উপশ্লানাট নাক কোনও ঘরে বম্ধ করে জোর করে লেখানো 
হয়েছিল ॥ সুবোধ ঘোষের অনেকগৃঁল ছোটগল্প পাশ্রিকা প্রকাশের একেবারে 
দু'একাঁদন আগে লেখা । তারাশঙকরও অনেক লেখা চাপে পড়ে লিখেছেন 
শুনেছি । শরৎচদ্দ্র স্পর্কেও এরকম কাহিনী আছে । লেখকরা তাড়াহুড়ো 
করে লিখছেন, না এক বছর ধরে একট একটু করে ীলখছেন, সেটা পাঠক- 
দের বিচার নয়। লেখকদের মাথার রান্নাঘরে কী ব্যাপার চলছে, তা 
অন্যদের জানবার কথা নয়। সারা বছর যে ফাঁক মেরে শারদীয় সথখ্যা 
প্রকাশের ঠিক আগেই কলম ধরেছে, সে ক সাঁতাই সারাবছর ফাঁক মারে 2 

যারা বলে, লেখকরা আজকাল শুধু টাকার জন্যই লেখে, তারা নিজেরাই 
অর্থলোভশ । তাদের মাথায় সব সময় টাকার কথা ঘোরে । লেখাটার 
পাঠকদের কাছে লেখকের একমাত্র পারচয়, তিন তার জন্য টাকা পাচ্ছেন না 
বিনা পয়সায় লিখছেন, তা নিয়ে পাঠকদের মাথাব্যথা হবে কেন ? 

রবীন্দ্রনাথ মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে চিঠি িখোঁছলেন, ছোটগজেপর জন্য 
আশ টাকার বদলে একশো টাকা না পেলে তান আর গল্প লখতে চান না! 

আম 'যাঁদ' শিরোনামে একসময় অনেক উদ্ভট লেখা ীলখোঁছ, কিন্তু 
ধাঁদ শারদীয় সংখ্যা আর না বেরোয়। এই বিষয়টা আমার মাথায় কোনও 
কল্পনার উদ্রেক করে না, বর একটা শৃন্াযতার অনুভব হয় । আমি বর চাই, 
আমার লেখা না ছাপা হোক, তবু শারদীয় সংখ্যাগৃলি, ছোট, বড়, মাঝারি, 
খুদে, সবগহীলই বেরোতে থাকুক, বোঁরয়েই চলুক । প্রাতি বছর বছর মা 
যল্ঠীর কৃপায় তাদের সহখ্যা বৃদ্ধ হোক! 


একটা সময় ছিল; যখন মাইলগুলো ছিল দারুণ লম্বা লম্বা। এখনকার 
িলো'মটারের অন্তত পাঁচ ছ"গণ তো হবেই । কুঁড় পশচশ মাইল দূরত্ব 
তো বিরাট ধৃ-ধ করা ব্যাপার । এই তো কলকাতা থেকে যশোর এখনকার 
হিসেবে মাত্র একশো মাইল, যে-কোনো গাঁড়তেই বড় জোর চার-পাঁচ ঘণ্টা 
লাগবে । আর এক সময় কলকাতা থেকে সকালে বোরয়ে যশোরে পৈশছোতুম 
মাঝ রাত্রে । আমাদের বাঁড় থেকে মামাদের বাড় ছিল পণ্াশ-ষাট মাইল 
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দূরে । বছরে দবারের বেশ সেখানে যাওয়া যেত নাঃ এ পণ্চাশ-ষাট মাইল 
পার হতে লাগতো পাক্কা দেড় দিন। সেটা অবশা নৌকো পথে । 

আর মুঙ্গের-ভাগলপুর এসব তো ছিল বহু দূরের দেশ, সেই পশ্চিমে, 
মীরাট-দেরাদুনের সঙ্গে বিশেষ "তফাৎ নেই । গেখানে যারা যায়, তারা 
নিবসিনেই যায় । ক্কঁচিং তারা ফিরেও আসে । 

সেই রকমই একবার শৃনলম, আমাদের ভাগলপতরের মাসীমা এবারে 
পুজোতে আসছেন । আমার এই মাসীমার মুখও আমার ভালো মনে নেই, 
অনেক ছেলেবেলায় এ*কে দেখোঁছ, অবশা অন্যান মামাণমাসী ও মায়ের কাছে 
এখর গঞ্গ শুন প্রায়ই । ভাগলপুরে আমার দ?জন মাসতৃতো ভাইও জন্মে 
গেছে এর মধ্যে । তাদের একেবারেই চিনি না, শুধু নাম জানি। 

আমাদের মামাবাঁড়র পৃূজোয় লোক আসতো অনেক । দাদহশ্রেণী এবং 
মামাশ্রেণর অনেকেই চাকার করতেন প্রবাসে, কেউ রেলে, কেউ কলকাতার 
[ব*্বাবদ্যালয়ে, কেউ সাহেব কোম্পাঁনতে । পুজোর সময় সবার দেশের 
বাড়তে আসা চাই । ধকন্তু গববাহতা মাসীমা যারা দূরে চলে গেছেন, 
তাঁদের আর দেখতে পেতুম না বিশেষ । তার মধ্যে সেই স্দূর ভাগলপুর 
থেকে আমার নতুন দরাট ভাই সমেত এক মাসী আসছেন শুনেই বেশ একটা 
চনমনে আনন্দ হতে লাগলো । সেই একটা বয়েস যখন 'বাস্মত হবার জন্য 
মন উন্মুখ হয়ে থাকে । 

বাস-ট্রেন-স্টমার ও নৌকো চেপে আসতে হবে ও*দের, তন-চারাঁদন তো 
লাগবেই । গরু আর শরৎচন্দ্র, এই দুটি ব্যাপারেই শন ভাগলপহর 
আমাদের কাছে পাঁরাচত। আমাদের ধারণা, বেলুনের মতন বাঁটওয়ালা 
প্রচুর গর; সেখানে ঘুরে বেড়ায়, রাস্তার পাশের নর্মাতেও দুধ গাঁড়িয়ে যায় । 
আর শরংচন্দ্র ওরফে শ্রীকান্তের বন্ধু ইন্দ্রনাথ নামে দুদন্তি একজন মান্য 
ওখানে থাকে । মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হতো, আমাদের এখানে আকাশ 
যেমন নল, ভাগলপুরের আকাশও ক সে রকম £ সবাই যে বলে পাশ্চমের 
দেশগুলো খুব শুকনো খটখটে ! 

প্রবল বষাঁয় নদী-নালা-পুকুর-খাল-বিল সব আঁতাঁরন্ত উচ্ছল। এরই 
মধো মাঝে মাঝে নৌকো উল্টে যাবার খবর আসে । বষাঁকাল শেষ হয়ে 
গেলেও প্রায়ই চোরা ঝড়বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে। নৌকো-দর্্ঘটনার কথা শুনে 
বাঁড়র সবাই ভয়ে কাঁটা। ভাগলপুরের মাসীরা আসবার পথে যাঁদ দৈবাং 
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এরকম কিছ; হয়? অন্য কারুর সম্পকে এ ভয় নেই, নৌকো উজ্টোলে 
কিছ জানসপনর নম্টহবে বড়জোর, প্রাণের কোনো ভয় নেই । আমরা তো ইচ্ছে 
করেই কতবার ডাঙ নৌকো উদ্টোছ। ভরা বার সময় বন্ধুর বাঁড়তে যেতে 
হলে নৌকোর জন্য বসে থাঁকাঁন, প্যান্টুল. আর গেঞ্জি খুলে বাঁ হাতে উচ্চু 
করে ধরে ডান হাতে সাঁতরে চলে গোঁছ। 

কিন্তু ভাগলপ্রের মাসতৃতো ভাইরা তো সাঁতার জানে না! ভাগল- 
পরের মেসো সারাজীবনই কাটিয়েছেন এ দেশে, তান নাক জলকে খুব 
ভয় পান। ্‌ 

সেই জন্য একখানার বদলে তিনখানা নৌকো পাঠানো হলো ও*দের 
আনবার জন্য ৷ মাইল সাতেক দরে স্টিমার ঘাটা। তবে সে সাত মাইল তো 
যে সে পাঁচ মাইল নয়, তার মধ্যে অনেক হ্যাপা । 

নৌকো একেবারে আমাদের বাঁড়র দোরগোড়ায় আনবার ব্যবস্থা আছে, 
যাঁদও বাঁড়র পাশে নদী নেই। সামনের দিকের বারোয়ার 'দাঁঘাট বিরাট, 
তার একটা দিক খুলে দলে (স্থানীয় ভাষায় যান কাটা) একটা মাঝারি 
খালের সঙ্গে সংযোগ হয় । অথাৎ নদী থেকে নৌকো আসবে সেই খালে 
তারপর খাল থেকে পুকুরে । বাড়ি পধন্ত মটোরেবল রোডের মতন নৌকো 
পথ । 

সারা বাড়ির তিরিশ-চল্লিশজন লোক পুকুর ধারে সার বেধে দাঁড়য়ে 
আছে অধর প্রতণক্ষায়। এক সময় খাল 'দয়ে তিনাট নৌকো ঢুকলো 
দাঘতে । সবাই িরাপদেই পেশছেছে। সামনের নৌকাটিতেই দাঁড়িয়ে 
আছেন আমাদের ভাগলপঃরের মেসো । ফসাঁ, ছিপছিপে চেহারা, মাথায় 
কোঁকড়া চুল, হিটলার গোঁফ, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা, গায়ে গিলে করা 
আঁদ্দর পাঞ্জাবী আর কোঁচানো ধৃতি, কাঁধের ওপর পাট করা শাল। কেন 
জানি না, শরৎচন্দ্রেরই লেখা নতুনদা চারন্রটা মনে পড়লো সেই মেসোকে 
দেখে । 

প্রায় সেই রকমই একটা কাণ্ড করলেন তানি । ঘাটে নৌকো লাগবার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি আতি উৎসাহে দিলেন একটি ছোট্ট লাফ । লাফ দিলেই যে 
পায়ের তলা থেকে নৌকো সরে যায় সেটা তিনি জানতেন না, সুতরাৎ তাল 
সামলাতে না পেরে ঝবপাৎ করে পড়লেন জলে । একেবারে তরে এসে তরী 
ডোবার মতন ব্যাপার । তিরিশ-চল্লশজন মানুষ একসঙ্গে ই” শব্দ করলো ! 
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ভাগলপুরের মেসো অবশ্য বেশ স্মার্টভাবেই জল থেকে উঠে এস্গে 
বললেন, আরে, কিছহ হয়নি! তোমাদের একট: চমকে 'দিল্‌ম আর কি! 

আমাদের ওপর আগে থেকেই নিদেশ ছিল যে অনেকাঁদন পরে মাস+- 
মেসো আসছেন, কথা বলার আগেই পায়ের ধুলো নিতে হবে। এখন যাঁদও 
ধুলো নেই, তবু ভাগলপুরের মেসোর ভিজে পায়ের ওপরেই ঝাঁপরে 
পড়লুম। তিনি সস্নেহে আমার থৃততন ধরে নেড়ে দিয়ে তারপর নিজের 
হাত্টায় চুমু খেয়ে বললেন, কেমন আচস রে, বেটা ? 

এর আগে আম কখনো কারুকে এরকম 'নজের হাতে চুম খেতে 
দেখান। তার চেয়েও আশ্চষ' হল:ম বেটা কথাটা শনে। আমাদের এখানে 
বেটা তো গালাগালের সময় বলে । তাও তো ছোট ছেলেদের বলে না কেউ। 
অবশা ভাইপোকে অনেকে ভাইয়ের ব্যাটা বল বটে। কিন্তু সেটা ভালো না 
খারাপ অর্থে, সে ব্যাপারে কখনো নিশ্চিন্ত হতে পারান। 

আমার মাসণকে প্রণাম করায় তিনি বললেন, ও মা, স্তকুমার, তুই এত বড় 
হয়ে গেছিস? আঁ? 

তখন পাশ থেকে আমার অন্য এক মামাতো ভাই বললো, আম'র নাম 
সুকুমার ! 

তখন মাসী বললেন, ও, ভূল হয়েছে তো, তৃই বুঝ তবে চণ্ডীচরণ 
কণ সন্দর চেহারা ছিল তোর ছোটবেলায় । 

চণ্ডীচরণ নামে অবশ্য কারুক খুজে পাওয়া গেল না। তারপরে 
প্রত্যেকদিনই দেখেছি, আমার ভাগলপুরের মাসীর নাম ভুলে যাবার এক 
দুরন্ত প্রতিভা আছে। বাড়ির কোনো লোককেই উনি ঠিক নামে ডাকেন না। 
তবে চমংকার মধুর স্বভাব তাঁর। কা করে সবাইকে খুশী রাখবেন এই 
নিয়ে তিনি নিরন্তর ব্যন্ত। 

আমার মাসতুতো ভাই দুাটর সঙ্গে কিন্তু ভাব জমলো না প্রথম 'দিন। 
দুই ভাই সব সময় পাশাপাশি থাকে, খুব গম্ভীরঃ আমাদের দিকে আড়চোখে 
তাকায় । কিছু জিজ্ঞেস করলেও সহজে উত্তর দেয় না। তবে কি আমাদের 
ওরা গাইিয়া ভাবছে ? আমরা জান, কলকাতার ছেলেরা খুব কাউীডস মাকা 
হয়। কিন্তু ওরা তো ভাগলপুরের, ওদের কি অত যোগ্যতা আছে ? অবশ, 
আমি লক্ষ্য করেছি, ওরা সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই চুল আঁচড়ায় ॥ 
আমাদের তো চিরানর সঙ্গে সম্পর্ক দিনে একবারই, দৃপুরে স্নানের পর ॥ 
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তাও এক একাদন বাদ যায়। 

একদিন বাদে বুঝতে পারলুম ওদের আসল অসাবিধেটা । ওরা ভাল 

লাই বলতে পারে না। আমরা বাল, উন আমার মামা । ওরা বলে, 

উাঁন আমার মামা হচ্ছেন! তাই শুনে সুকুমাররা ফাজলামি করতে লাগলো, 
ও উাঁন এখনো প:রোপারি মামা হনাঁন তাহলে, তোর হচ্ছেন ? 

তাছাড়া আমরা বাঙালরা সূর্যবৎশীয় কিনা, তাই কথায় কথায় চন্দ্রীবন্দু 
ব্যবহার করি না। এরা আবার ঘোর চন্দ্ুবৎশীয়, এত যে চন্দ্রবন্দু ছিল তা 
আমরা জানতুমও না। আমরা দাঁতকে বাল দাত। হাঁসকে বাল হাস। 
আর এরা বলে দাঁআঁ-আঁ-ত*! হাঁআঁ-আঁ-স! এমনকি ভাতকেও বলে 
ভাঁত আর ঘ-কে বলে ঘি*। আমরা ভাতের সঙ্গে ঘি খাই আর ওরা 
ভাঁতের সঙ্গে ঘি* খেতেই চায় না, এদেশের ঘি**তে নাক ওদের গ*্ধ লাগে ! 

দৃদনের মধ্যেই অবশ্য এসব দুরত্ব ঘুচে যায়। পায়েসের মধ্যে 
কিসাঁমসের মতন ওরা বাঁড়র একদঙ্গল ছেলেমেয়ের মধ্যে একটু আলাদা হয়ে 
থাকলেও মাঁনয়ে যায় চমৎকারভাবে । আমরা ওদের নিয়ে মজা করি, ওরাও 
আমাদের নিয়ে মজা করে। ভাগলপুরের ছেলেদের আর একটা চমৎকার 
গুণ আমাদের চোখে পড়ে । ওরা কক্ষনো কোনো ব্যাপারেই মা-বাবার কাছে 
শালিশ করতে যায় না। ওরা আমাদের চেয়েও বেশী হাসতে পারে। 

ভাগলপুরের মাসী সম্পকে" সবাই বলতে লাগলো, ও একদম বদলায়ান, 
বিয়ের আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমন, আর ভাগলপুরের মেসোকেও দেখা 
গেল দারুণ রগুড়ে লোক, উন নুচি আর নেব মাকাঁ কথা বলেন আর দনে 
সাত-আট কাপ চা খান বটে, কিন্তু ও*র কাছে অফ:রন্ত গল্পের স্টক । 

হৃস্‌ করে কখন 'দনগুলো কেটে যায় খেয়ালও থাকে না। এই পুজো 
পুজো বলে এতাঁদনের প্রতীক্ষা, হঠ।ং একাঁদন শুনতে পাই ঢাকে বিসর্জনের 
বাজনা বাজছে । কীষেন আছে এই বাজনার মধো, বুকটা ধড়াস ধড়াস 
করে, একটু একটু জালা করে চোখের কোনাগুলো । এতো শুধু বিসজন 
নয়, এ যে আত্মীয়-বিচ্ছেদেরও সময় । বাইরের কেজো পৃথিবী একটু দূরে 
হাঁ করে বসে আছে, সবাইকেই এবারে যে-যার জায়গায় ফিরে যেতেই হবে । 
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ঘটনাটি আমার নিজের চোখে দেখা । দক্ষিণ ভারতের দিকে দীর্ঘ ট্রেন 
যাত্রায় প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। 'বাভল্ন ভাষাগোম্তীর লোক 
রয়েছে আমায় কামরায়, অনেকেরই এখন মুখ চান। চার পাঁচজন বাঙালি 
যুবকও রয়েছে, বেশ সুঠাম চেহারা ও সুবেশ, দেখলেই মনে হয় কোনো 
ভালো কোম্পাঁনর জ্বানয়ার এীক্সকিউাটভ । আম যখন ট্রেনে একলা ভ্রমণ 
কার, তখন আমি প্রায় বোবা, স:তরাৎ নিশ্চয়ই বাঙাল থাক না। 

এক একাঁদকে চলাছল এক এক ধরনের আলোচনা । এক কোণে কয়েক- 
জন কেরালার ভঙ্জুলাক বেশ উত্তোজত তকে" মেতেছিলেন, মাঝেমাঝেই তাঁরা 
মাতৃভাষা ছেড়ে ইৎরেজি বলাছিলেন যে জন্য বুঝতে পারছিল:ম যে তাঁদের 
কথাবাতাঁ সাহত্য বিষয়ক ! এই রকম কিছ:ক্ষণ চলার পর বাঙাল যুবকদের 
মধ্যে একজন অন্যদের দিকে তাকিয়ে বিদ্লুপের সুরে বললো, হঃ ! এইসব 
ইডবাল-ধোসাদের আবার সাহত্য কী ঃ আমাদের রবীন্দ্রনাথের নখের যোগা 
কেউ আছে ওদের? জিজ্ঞেস কর না! 

বাইরে ভ্রমণ করার সময় বাঙালিরা ভুলে যায় যে বাংলা ভাষা শুধহ 
পাশ্চমবঙজগেই সমাবদ্ধ নয় ।॥ অন্যান্য প্রদেশের কিছু কিছু লোক এখনো 
শখ করে বাংলা শেখে । তাছাড়া কলকাতার মতন বশাল শহরে ভারতের 
নানা প্রান্ত থেকে মানুষজন এসে দঈর্ঘ দিন থাকে এবখ বাখলাভাষা জেনে 
যায়। সুতরাৎ ভারতের যতন গোপন কথা কিংবা ব্যঙগ-বদু'পের কথা 
চেচিয়ে চেশচয়ে বাখলায় বলা চলে না। 

এক্ষেত্রেও তাই-ই হলো। কেরালার ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন কথা 
থামিয়ে বাঙালিদের দিকে মুখ ঘ্যারয়ে তাকালেন । তারপর অত্যন্ত বিনীত- 
ভাবে ইৎরোজতে বললেন যে, মহাশয়, আপনি ঠিকই বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
টেগোর একজন অসাধারণ লেখক, এ রকম লেখক এক শতাব্দীতে একজন মান 
জন্মায় । তাঁর তুল্য কোনো লেখক আমাদের মালয়ালম ভাষায় নেই। 
রবীন্দ্রনাথ টেগোরের কাঁবতার সব অর্থ না বুঝলেও ধান শুনতেও 
আমাদের ভালো লাগে । হে প্রিয় বাঙালিব্ধ% আপনি কি আমাদের একটি 


১৬৫ 


রবীল্দ্ুবাথের কবিতা আবাত্ত করে শোনাবেন ? 

এর প্রাতীক্রয়া ধা ঘটলো তাতে আম মোটেই আশ্চর্য হইীন। যুবকরা 
থতোমতো খেয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতাক করতে লাগলো, এ ওকে 
ঠেলাঠোঁল করে বলতে লাগলো, তুই বল: না"! তুইবল না! তারপর কেউ 
এক লাইন, কেউ দেড় লাইন বলে থেমে গেল। আমার ভয় হতে লাগলো, 
এর পর না তারা জন-গণ-মন বলতে শুরু করে ! 

কেরালিয়ান ভদ্লুলোক তীব্র চোখে ওদের দিকে চেয়োছলেন। এবারে 
1তাঁন পাকার বাখলায় বললেন, বলতে পারলেন নাতো ঃ এবারে আম 
বাল, শুনবেন £ কোনটা বলবো, “এবার ফিরাও মোরে" না "আফ্রিকা? ? 
আচ্ছা, একটা ছোট শোনাই, 'বাঁশীওয়ালা”। ওগো বাঁশীওয়ালা, বাজাও 
তোমার বাঁশী, শুনি আমার নতন নাম-* 1, 

সেই বঙ্গ-নন্দনেরা যে এতে যে খুব একটা লজ্জা পেয়োছল তা মনে হয় 
1ন, কন্তু বাঁক রাষ্তা আম ভুলেও একবারও বাংলায় কথা বাঁলান। 

ইন্দোরের বিখ্যাত ওগ্তাদ আমীর খান প্রায়ই আসতেন কলকাতায়, 
আমাদের সঙ্গে তাঁর বেশ বন্ধতত্ব জমে গিয়েছিল । মানুষাট অতান্ত মেজাজ, 
ধরা বাঁধা নিয়মকানূনের ধার ধারেন না। যখন তখন গান শোনাতে বললে 
1তাঁন সে অনুরোধ তো রক্ষা করতেনই না, বরং বেশ বিরন্ত হতেন। 
আমাদের এক বন্ধুর খুব আগ্রহ ছিল তাঁর গলায় দরবারির কিছ? ছেড়-ছাড় 
শোনার, [কিন্তু সে সুযোগ আর পাওয়া যাচ্ছল না। 

আমর খান বাঙাঁলদের খুব প্রশখসা করতেন। তিনি বলতেন, 
কলকাতার আসরে গান গেয়ে আরাম আছে, এখানকার শ্রোতারা আসল 
আসল জায়গাগুলো ঠিক বুঝতে পারে। 

তারপর একাঁদন সেই ঘটনাটি ঘটলো । আমরা কয়েকজন আমীর খানকে 
?নয়ে রাত্তিরবেলা নগর পারভ্রমণে বেরিয়েছিলুম । এক সময়ে ময়দানে গিয়ে 
বসোছ, সে রান্রর আবহাওয়া ছিল চমৎকার, আকাশ ভেসে যাচ্ছে জ্যোৎস্নায় | 
হঠাৎ একসময় আমীর খান দরবারির তান লাগ্রালেন। আমরা সবাই বিস্ময়ে 
ভব্খ। কিন্তু অচিরেই এক [বিকট উৎপাত ঘটলো । একটু দ্‌রে গোল হয়ে 
বসে ছিল আর একট দল।॥ তাদের দুশতনজন আমীর খানের সুরকে 

চে উঠলো আআ্যাকরে! আমরা ছুটে গিয়ে সেই যুবকদের ঢাছে 

হাত জোড় করে বাঁঝয়ে বললুম, ইনি ভারত-বখ্যাত গ্রায়ক আমখর খান, 
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এই পরিবেশে এ'র গান শুনতে পাওয়া এক বিরাট সৌভাগ্যের ব্যাপার । 
আমাদের মনাত অনুরোধে সেই দলাঁট কণ'পাত করলো না। আমণর খান 
থেমে গেলেন, তাদের ভ্যাঙচাঁন চলতেই থাকলো । 

এই ঘটনাট আম আগেও অন্যন্র উল্লেখ করোছ। যখনই মনে পড়ে, 
তখনই লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যায়। 

কিছুদিন আগে রোডও-তে একটা অনুচ্ঠান শুনছিলাম । অনুষ্ঠানটি 
যেমন চকমপ্রদ তেমান শিক্ষাপ্রদ । সাক্ষাংকারাট নিম্মরূপ £ 

আপনারা ক'জন ক্যাণ্ডিডেট এখানে আছেন £ 

আমরা স্যার এখানে আছি ছাঁব্বশজন । টোয়েন্টি সিক্স! আযাপ্রকেশান 
পড়োছিল অনেক, তার মধ্যে আমরা এই ক'জন 'সিলেকটেড হয়োছি, আমাদের 
স্টাইপেদ্ড দেওয়া হয়, বলতে পারেন আমরা লাকি টুয়োন্টাসিক্স । 

আপনাদের তো থাকার আকোমোডেশানও এখানে রয়েছে 2 খাওয়া 
দাওয়াও এখানেই ? 

হ্যা। ফুডিৎ-লাঁজৎ-এর জন্য আমাদের কিছু খরচা দিতে হয়। 
কেন ম্যানেজ করার ভার আমরা নিজেরাই ডাস্ট্রবিউট করে [নয়েছি। 

আপনাদের এই ট্রোনৎএর পর ফিউচার প্রসপেকট ক রকম ? 

আমাদের থি মান্থস ত্রোনৎ। আপ টু নাউ আমরা কাজ যা শিখোছ 
তাতে এটুকু কনাঁফডেন্স আছে যে যে-কোনো জায়গায় এীনহোয়ার যাঁদ কাজ 
পাই তাহলে আমরা প্রুফ করতে পারবো ।**ইত্যাদ ইত্যাঁদ । 

লক্ষ) করার বিষয় এই যে, প্র্নকারণ ও উত্তরদাতারা একটিও [নভূল 
বালা বাক্য বলছেন না। অকারণ, অপ্রয়োজনীয় ও আঁধকাৎশই ভূল 
ইখরোজ শব্দ এ*রা ব্যবহার করে যাচ্ছেন অমনানবদনে । আমাদের দেশের 
বেকার যূবকদের এমন ইৎরোজপ্রীতি বিস্ময়কর । অথচ আমাদের এক কাঁব 
গান লিখে গেছেন, “মোদের গরব মোদের আশা, আমার বাংলা ভাষা? 
তা'মল বা গুজরাট ভাষায় এরকম গান আছে কিনা জান না, কিন্তু এ এ 
ভাষার দু'জন লোক যখন নিজেদের মধ্যে কথা বলেন, তখন কাঁচং ইৎরোজ 
শব্দ শোনা যায়। 

বাংলাদেশ থেকে দুজন 'বাশঙ্ট ভদ্রলোক একাঁদন এসেছেন আমাদের 
বাঁড়তে। একজন খুব বড় পণ্ডিত ও গবেষক, অন্যজন ছবি আঁকেন। 
বসবার ঘরে আরও লোকজন রয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন আমার এক বন্ধু 
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ও তাঁরস্টী। নানা রকম বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে । কথায় কথায় লণ্ডন 
প্রবাসনী আমাদের এক বান্ধবীর প্রসঙ্গ উঠলো। গুজব শোনা গিয়েছিল 
যে তান সদ্য বিয়ে করেছেন । আমি জিজ্ঞেস করলূম কাকে "বয়ে করেছে2 
কোনো সাহেবকে? না বাঙালকে ? 

বন্ধু পত্বীট হঠাং বলে উঠলেন, ও যাকে বিয়ে করেছে তাকে আম চান। 
সে বাঙাল নয়, মুসলমান ! 

বাধলাদেশ থেকে আগত দহ"জন ভদ্রলোক পরস্পরের দিকে আড়চোখে 
তাকালেন । একজন হাসতে হাসতে বলে ফেললেন, আপাঁন তা হলে 
আমাদেরও বাঙাল মনে করেন না ? 

বন্ধু-পত্বীর মুখ চোখ লাল হয়ে গেছে, নিজেকে সংশোধন করার জন্য 
[তান তোত্‌লাতে শুরু করেছেন। অর্থাৎ যেন্ধরনের কথা তান বাঁড়র 
মধ্যে প্রায়ই বলেন, সেই কথা বাইরের লোকদের সামনে হঠাৎ বলে ফেলেছেন 
বলেই তাঁর এত লঙ্জা। 

ভদ্রুমাহলাকে অবশ্য আলাদাভাবে দোষ দেওয়া যায় না। কাব সত্যেন 
দত্ত বাঙালির গবে'র তালিকা নিয়ে একখানা কাবতা লিখোছলেন, সে 
কবিতা'ট বহু বছর ধরে স্কুল-পাঠ্য ছিল, এখনো আছে কিনা জান না। 
সেই কাঁবতায় একজনও মুসলমানদের নাম নেই । বছরের পর বছর ধরে লক্ষ 
লক্ষ ছাত্রহান্তরর মনে এই ধারণা ঢুঁকয়ে দেওয়া হয়েছে যে বাঙাল বলতে 
শুধু হন্দুদেরই বোঝায় । অথচ, কাবতাটি যখন রচিত, তখনকার আঁবভন্ত 
বাখলার জনসখখ্যার অধেকের বেশীই মুসলমান, এবং তাদেরও আবার 
শতকরা নব্বইজন বাহলা ছাড়া অন্য কোনো ভাষাই জানে না। 


হাটে বাজারে, গঙ্গার ধারে, কফি খানায়, ক্রিকেট খেলার মাঠে, এমনাক 
1সনেমা-াথয়েটার হলেও এক একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, আমাকে 
দেখলেই কাছে এাঁগয়ে আসেন, কথা বলার আগে কপাল ক'্চকে যায় 
খাঁনকটা, তারপর বলেন, কলকাতা শহরটার দিন দিন কা অবস্থা হচ্ছে 
দেখছেন না? আপনারা এই বিষয়ে কিছ লিখন ! 

চাঁরন্র প্রায় এক, বন্তব্য নানা ধরনের । কেউ বলেন, ছেলেমেয়েদের 
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লেখাপড়া তো সব গোল্লায় গেল। কলকাতা-যাদবপুর ইউনিভাঁসাটিতে 
কী কাণ্ড হচ্ছে, এ সম্পকে আপনারা কিছু লিখতে পারেন না ? কিবা, 
ম হের দাম কী রকমবাড়ছে টের পাচ্ছেন না? কিছ লিখুন আপনারা | 
কিৎবা, সিগারেট খাওয়া কত ক্ষাতকর, এ সম্পকে আপনারা কিছু িখতে 
পারেন নাঃ কিৎবা, সব বাঙাল মেয়েরা আজকাল চুল ছে*টে মেমসাহেব 
হয়ে যাচ্ছে, এসব আপনাদের চোখে পড়ে না? এই বিষয়ে কিছু লিখন! 
কিছ: লিখুন! কিছ লিখুন" 

আনার ধারণা, সব সাহত/জীবীকেই এই রকম উপরোধ শুনতে হয় 
অনবরত । 

লেখকদের দেখলেই অনেক মানুষের মনে দেশ সম্পকে দৃশ্চিন্তা জাগে । 
গকৎবা সমাজ সম্পকে" 'কিৎবা সাম্প্রতিক কোনও সমস্যা""”। তাঁরা সেই 
সব সমস্যা সমাধানের ভার লেখকদের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চান। 

এই সব ক্ষেত্রে, এাঁড়য়ে যাবার জন্য আমি প্রকাশ্যে বাল, হ্যাঁ, লিখবো, 
লিখবো, 'িনশ্চয়ই িলখবো । 

কখনও কখনও মনে মনে বাল, বাঃ বেশ, বেশ, কলকাতা শহরের উন্নাতর 
জন্য আপাঁন নিজে কিছ? করবেন না, শিক্ষা ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা ঘোচাবার 
জন্য আপাঁন নিজে কোনও উদ্যোগ নেবেন না, মাছের দাম বাড়লেও আপাঁন 
[ঠিকই কিনবেন, শুধু এই সব সমস)া ঘোচাবার দায়িত্ব নিতে হবে বেচাঁর 
লেখকদের ! 

1কৎবা, কখনও মনে মনে বাল, কলকাতার সমস্যা নয়ে কি আমরা 
1লাখাঁন ? অন্তত 'তারিশ চাল্লশবার আমি নিজেই লিখোছ। কা হয় 
ললখে ? সবই আজকাল রাজনশীতি-নয়ল্দিত, রাজনোতিক দলের কতরিা 
লেখকদের কথায় কণপাত করেন না। মেটে রেল ময়দানের ওপর যেখানে 
সেখানে যখন ঘর বাড়ি বানাতে শুরু করল, আমরা দাঁব জানয়োছিলুম যে, 
এ সম্পকে" শিজ্পগদের মতামত নেওয়া উঁচত। তারা গ্রাহ্য করোন। 
কলকাতার 'বাঁভন্ন রান্তার নাম যে হটহাট করে পাঙ্গটানো হচ্ছে, সে বষয়ে 
লেখকদের সঙ্গে পরামর্শ করা উচিত নয় ? 

সাহিত্যের কাছে মানুষ কী চায় ? 

এখনও আমাদের দেশের আঁধকাৎশ পাঠক সাহিত্য কী তাই-ই জানে 


স্থনীল--১১ ১৬৯ 


না। তারা বই পড়ে, তারা গজ্প-উপন॥াস পড়ে, তারা অনেক সময়ই বই 
পড়ার পর লেখকদের নাম মনে রাখে না, বা এক লেখকের সঙ্গে অন্য লেখকের 
রচনা গাাঁলয়ে ফেলে । সাহত্য নিয়ে তাদের কোনও মাথাব্যথা নেই, 
গল্পটা ভালো লাগলো কি ভালো লাগলো না, সেটাই একমান্র বিচার । 
কোন গল্প-উপন)াস সাহত্য আর কোন গল্প-উপন্যাস সাহত/পদবাচ্য নয়, 
সে রকম বোঝার মতন পাঠক-পাঁঠিকার সৎখ্যা খুব বোশ নয় । 

যারা সাঁহত?ঃ বোঝে না তারাই ছাপার অক্ষরের কাছ থেকে অনেক 
[ছু দাঁব করে। তারা খবরের কাগজের দৈনান্দন লেখা ও সাহাত্িকের 
লেখার মধ্যে কোনও তফাৎ করে না। খবরের কাগজে প্রাতফলিত 
সমস্যাগূলি তারা সাহতি/কদের দিয়ে সমাধান করাতে চার । রাজনৈতিক 
নেতাদের তারা হাতের কাছে পায় না। পেলেও মুখের ওপর কিছ? বলার 
সাহস হয় না, কিন্তু সাহাতাকদের সব কিছ বলা যায়। 

সাম্প্রীতক কালের গঞ্প উপন্যাসে অনেক পাঠক-পা'ঠকাই 'িনঙ্জের ছারা 
দেখতে পায়। তাতে মনে হয় যে, সাহাত্যিকরা তাদের মনের কথা জানে । 
তা হলে স্াহাত্যিকরা তাদের অভাব-অংভযোগ, দুঃথ দূর করার দায়ত 
নেবে না কেন ? 

অনেকেরই প্রশ্ন, সাহত্যিকরা নানা রকম সওকটের ছাব ফাটিয়ে তোলেন, 
1কন্তু কোনও সমাধানের পথ দেখান না কেন ? 

গল্পের ণায়ক-নাঁয়কার শেষ পযন্ত বিয়ে দিয়ে দিলে সব কিছুর 
সমাধান হয়ে যায় । লেখকের কলমের খোঁচায় তা অনায়াসেই সম্ভব । 
1কন্তু গল্পের বেকার যুবক শেষ পযন্ত চাকার পায় না। কেন লেখক 
তাঁর কলমের দয়ায় ওকে একটা ভালো চাকার দয়ে দেন নাঃ লেখক কি 
কৃপণ, না নিদ'র 2 লেখক এই রাজ্যের চাল্লশ-পঞ্চাশ লাখ বেকারের চাকার 
জুটয়ে দিতে পারেন ? 

এক সময় সব সমস্যার সমাধানমলক এক ধরনের গল্প-উপন্যাস লেখা 
বেশ চালু হয়োছল। পণ্চাশের দশকে । সব গল্পের শেষেই একটা লাল 
সূর্য উঠত । আশার প্রতীক । িৎবা বাত, নিপশীড়ত মানুষের দল 
এক কাট্রা হয়ে হৈহৈ করে ছুটে গিয়ে জমিদার বা জোতদারের .;বাঁড়-ঘর 
ধদংস করে 'দচ্ছে। কল্পনায় রাবাঁড় খাওয়ার মতন এক কাল্পাঁনক বিপ্লব । 
[িৎবা বিপ্লবের মেড" ইজি । সেই সব কৃত্রিম অবান্তব রচনা এখন বিস্মতির 
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আন্তাকশুড়ে 'নাক্ষপ্ত হয়েছে । 

সাহত্যের সঙ্গে বাস্তবতার একটা সম্পর্ক থাকেই । সাহিত্য কখনও 
হবহ, বাস্তব হয় না আবার বাস্তবাববাঁজ'তও হতে পারে না। প্রকৃত 
লেখক বাস্তবের ছাব আঁকতে বাধ্য, তা নিষ্ঠুর, নৈরাশ্যমলক হলেও । এ 
রকম ছবি আঁকার উদ্দেশ্য, পাঠক সমাজকে সচেতন করা, পাঠক যাতে সেই 
অবস্থাটা বদলাবার জন্য একবার অন্তত চিন্তা করে । সেইটকৃই যথেষ্ট। 
তার বদলে লেখক যাঁদ একটা কম্টকল্পিত ভাবষ্তের ছাব এ*কে দেন, 
পাঠকের উদ্দেশে একটা নীত-লেকচার ঝাড়েন, তবে তা সাহতাও হয় না, 
তাতে পান্জকদের কোনও লাভও হয় না। 

জনাপ্রয় উপন্যাসে যেমন একটা প্রেম কাহনীর ফমুলা থাকে, দাউ 
ছেলে একটি মেয়ে, একজন বড়লোক একজন গাঁরব, একজন দুশ্চরিত পরে 
ভালো হয়ে গেল, একজন সতশ-লক্ষমী জননী দুঃখ পেয়ে পেয়েও শুধু 
আত্মত্যাগ করে গেল ইত্যাঁদ, সেইরকম আর এক ধরনের লেখায়, যাকে বলে 
প্রগাতশঈল সাহত্য, তাতেও বেশ একটা ফর্মূলা আছে । আজকাল ?ফলংমে, 
1থয়েটারে, অনেক গল্প উপন্যাসে এই ফর্মুলাটা চলছে। অজ পাড়া 
গাঁর একদল খুব নিপশীড়ত মানুষ, হরিজন বা আদিবাসী, তারা এক 
জোতদার বা মিল মালিকের অত্যাচারে ধুকছে, এর মাঝখানে রয়েছে একজন 
আদর্শবাদী ইস্কুল মাস্টার, লোলন-মার্স+বুদ্ধ-রবীন্দ্রনাথ সব মিলিয়ে 
যার স.ম্টি, একজন ভণ্ড মন্ত্রী, একজন বিপ্লবে নিবৌদত-প্রাণ পাটি কমণী, 
একটা-দুটো খুন, হারজন বা আঁদবাসী পল্লীর অতাঁব তেজা ও সুন্দরী 
একজম রমণঈ, তারপর একটা মিন-বপ্লবের হীঙ্গত | 

শুখু সাদা বা শুধু কালো, এই দুটি রৎ সাঁহতো একেবারেই চলেনা, 
তব পাপ-পনণ্য, প্রগাতশনল-প্রীতীক্রয়াশশল এইসব ছদ্মবেশে ওই সাদা- 
কালোরৎ বারবার ফিরে আসে, এসে সাহত্যের নামে ছাপা কাগজের আবর্জনা 
বাড়ায়। আকাশের রামধনুর চেয়েও রস-সাহত্যের রখ অনেক বোঁশ, ছয় 
রাগ ছাত্রশ রাঁগনীর চেয়েও অনেক বোঁশ সুর মিশলে সেই রচনা রসোততীর্ণ 
হয়। 

[শজ্পের জন্যই শিল্প, এই তত্বাটকে ইদানশৎ অনেকেই বাতিল করতে 
চান, তা করুন, কিন্তু সাহত্যের মধ্যে তার বস্তব্যটঃকুই আসল, এই মত 
যাঁরা আঁকড়ে ধরতে চান, তাঁরা সাহত্যের কিছুই বোঝেন না। সাহত্যের 
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মধ্যে লেখকের বস্তব্য যত নিরুচ্চার থাকবে ততই বেশি তা পাঠকের মনের 
মধ্যে স্ারত হবে। সমস্ত লেখকই সামাজিক অসাম্য দূর করায় বি*বাস+, 
কিন্তু যে-সব কলমধারী চিৎকার করে সেই কথাটা বলতে চায় তারা তকমা 
আটা বড় প্র্াতশীল বলে পাঁরাঁচত হতে পারে কিন্তু তাদের রচনার রস 
আমার কাছে গ্যাঁজানো মনে হয় । আম মাঁনক বন্দোপাধ্যায়ের ভন্ত, তাঁর 
কাজ ছিল সক্ষমসূতোর । 

আমি আশ্চ্য হয়ে যাই যখন দোঁখ কাতার মধ্যেও অনেকে প্রগাতিশশল- 
প্রীতীক্রিয়াশীল চিহ্ধ খোঁজে । শব্দ-সাহতে)র মধ্যে কীবতাই সবচেয়ে সঙ্গ] । 
কাঁবতার মধ্যে বন্তব্যের অৎশ আঁকা%ংকর, শব্দ-ব্যপ্রনাই তার প্রাণ । কাঁবতা 
অবশ্য বান সুতোর শব্দের মালা নয়, কাবর একটা "চিন্তার প্রতিফলন 
তাতে থাকেই, তার মধ্যে অনেকখাঁনই স্বপ্ন-্দর্শনের মতন, তার লাঁজক 
সস্পূর্ণ আলাদা । শুধু বন্তব্টুকু ছে'কে তোলা যায় একমান্র অ-কাবতা 
থেকে। সৌভাগ্যের' বিষয়, বাখলা কাঁবতার মৃূল ধারা ব্যঞরনামূলক, 
বন্তব্মঃলক নয়। 

খুলা সাহিত্যের সাঁত্যকারের প্রাণের স্পন্দন টের পাওয়া যায় িট.ল 

ম্যাগাঁজনগুীল থেকে । কোন লটংল মাাগাঁজিনই তেমন দঁর্ঘজীবা হয় না, 
কন্তু ম্রোত সব সময় অব্যাহত । এত দারদ্যু, এত হতাশার মধে/ও 
যুবসমাজ সাহিত্যের জন্য প্রাণপণ করে। সব লিটল ম্যাগাঁজনের লেখাই 
রসোত্তীণ হয় না, অনেকে হাত পাকাবার আগেই ছাপা লেখার আসরে 
অনাঁধকারীর মতন এসে পড়ে । কিন্তু সব 'মালিয়ে বলা যায়, 'লটল 
ম্যাগাঁজনগুলতে বিশুদ্ধ সাহত্য সাঁন্টর প্রেরণাই কাজ করে যায়। 
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ছাত্র বয়েসে, ফাস্ট ইয়ারে পড়ার সময়, আম্বার হঠাৎ ব্লাহ্মধম গ্রহণ করার 
সাধ জাগে । তখন উত্তর কলকাতায় থাক, কলেজ যাওয়া-আসার পথে 
কনওয়ালস স্ট্রিটে ব্রাহ্মসমাজের একট বাঁড় চোখে পড়তো, একাঁদ্‌ন সেখানে 
চুকে দেখা গেল বিনা পয়সায় পড়ার জন্য একটা চমৎকার লাইব্রোর আছে 
ধকিল্তু পড়ুয্না বিশেষ কেউ নেই। সেই লাইব্রেরিতে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আত্মজীবনী, শিবনাথ শাস্তীর আত্মজীবনী এবং রামতন্‌ লাহড়ণ ও 
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তৎকালান বঙ্গসমাজ, রাজনারায়ণ বঙ্গর আত্মচারত ইত্যাঁদ (এসব বই তখন 
সহজলভ্য ছিল না), পাঠ করে আমার মাথার মধ্যে একটা ঘোর লাগে, আমি 
উনাঁবঘশ শতাব্দীর এই মহীর্হ সদৃশ মানুষগীলর মানাসক সাহচষ* বোধ 
করি যেন। তাছাড়া, সেই বয়েসে আমি রবীন্দ্র রচনায় আচ্ছন্ন, রবীন্দ্রনাথ 
আমার আদশ" পুরুষ, রবীন্দ্রনাথ যখন ব্রাহ্ম ছিলেন, তখন আমারও ব্রাহ্ম না 
হবার কোনোই কারণ থাকতে পারে না। 

বিশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এসে ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা কণ চন 
সে সম্পকে আমার তখন কোনোই ধারণা ছিল না। ব্রাহ্ম ধমবিলম্বী 
কারুকে চিনতুম না, কণ ভাবে ব্রাহ্ম হতে হয় তাও জান না, কিন্তু মনের মধ্ো 
তণব্ন ব্যাকুলতা জন্মোছল । অবশেষে একাঁদন এ গ্রন্হাগারের বৃদ্ধ লাই- 
ব্রোরয়ানের শরণাপন্ন হলাম । এমন অনেক দ:প্‌র গেছে যখন এ গ্রন্হাগারে 
আমি আরা তান ছাড়া আর কোনো তৃতীয় ব্যান্ত থাকতেন না। সংতরাৎ 
[তান আমার মুখ চিনতেন । প্রথনে তান আমার প্রপ্তাবাঁট শুনে বিশবাস 
করতে পারেনাঁন, দহ তিনবার 'জজ্ঞেস করোছলেন, সাঁত্য তুম দীক্ষা নিতে 
চাও? 

নতুন একাটি খদ্দের পেয়ে তানি আগ্রহের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েনান, আমার 
কথা শুনে উপহাসও করেনাঁন, মা-বাবার অনুমতি আনার আদেশ দেননি, 
বরৎ সুন্দর করে বাাঁঝয়ে বলৌছলেন, এত ব্যস্ততার কণা আছে, তুমি আরও 
পড়াশুনো করো, নিজেকে বারবার যাচাই করে দেখো, আরও কছ্াদন সময় 
যাক, তারপর না হয় তোমার সিদ্ধান্ত নও । 

সেই বৃদ্ধের নাম আমার মনে নেই, আজও তাঁর মুখাট আমার চোখে 
ভাসে, আমার কাছে তান 1বশেব শ্রদ্ধেয় । আর কিছযাদন পরেই আমার 
ধম" বদল করার ইচ্ছে লোপ পায়, ধর্ম ব্যাপারটা থেকেই আমি নিজেকে 
[নযুত্ত করে নিতে সক্ষম হই । 

ব্রাহ্মণ পাঁরবারে জন্ম বলে আমারও যথাঁনয়মে কৈশোরকালে উপনয়ন 
হয়েছিল: মৃণ্ডিত মস্তকে আম মুষ্ট ভিক্ষা নিয়োছ। কল্তু দিবজত্বে 
পাঁরণত হয়েও আমার মধ্যে কোনো ব্রান্মণ্য-অহৎকার জাগার সুযোগ হয়ান। 
অঙ্গ বয়েস থেকেই আম ব্রাহ্মণদের ঘোরতর অপছন্দ করতাম । বিশবামনর 
ব্রাহ্মণ হতে চেয়োছলেন বলে তাঁকে কষ্ট পেতে হয়োছল, অথচ চোখের সামনে 
অনেক জন্মসূত্রে ব্লা্ষণকে দেখতে পাই, যারা মনুষা পদবাচ্যই নয়। আসলে 
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আমাকে পৈতের অনুষ্ঠান মানতে হয়োছিল বাবার আদেশে, বাবার কোনে। 
কথার প্রতিবাদ করার সাহস সে বয়েসে ছিল না। তাছাড়া নিম্ন মধ্যাবিত 
রাহ্মণ পারবারের ছেলেদের পৈতে অনুষ্ঠানটি লোভনণয় ছিল একাঁট কারণে, 
এ সময়ে আত্মীয়বর্গের কাছ থেকে কিছ? টাকাপয়সা, কলম, টচ৮* ইত্যাদি 
উপহার পাওয়া যেত। আমার এক সহপাঠী তার পৈতের সময় সোনার 
বোতাম ও সাইকেল পেয়োছিল । আমার বাসনা ছিল একটি সাইকেলের, কিন্তু 
কেউ তা আমায় দেয়নি, তবে সব'মোট আম পেয়োছলাম চুয়াল্লশ টাকা বারো 
আনা, আমার জীবনে সেই প্রথম স্বাধীন ভাবে খরচ করার মতন একটি অর্থ- 
ভাণ্ডার । মা অবশ্য বলোৌছলেন টাকাটা তাঁর কাছে জমা রাখতে, আম 
রাখাঁন। 

গায়ত্রী মন্দ্রটন্ঘ আমার মুখস্থ ছিল, সকাল-সন্ধ্যা আ'হুকও করতে হয়েছে 
কিছনদন, নকন্তু শিবনাথ শাস্ত্র বই পড়ার অনেক আগেই আম উপবাঁত 
ত্যাগ কার । দেশবন্ধু পাকের পুকুরে একাঁদন সাতার কাটতে গিয়ে পৈতেটি 
গা থেকে খুলে নিমজ্জিত হয়, সোঁট উদ্ধার করার কোনো ব্যস্ততা আমার 
জাগোনি, পৈতের মহিমা আগেই মন থেকে অপসৃত হয়োছল । 
আমার পৈতে হয়েছিল কালশীঘাট মন্দিরে । সেই প্রথম আমার সঙ্ঞানে 
কালব৭ঘাট মন্দির দর্শন । সেই মন্দিরে কয়েকটি ঘণ্টা কাটানোই, যে-কোনো 
কিশোরের মনে ভান্তর বদলে চিরস্থায় বিভীষকার ছাব এ*কে দেওয়ার পক্ষে 
যথেন্ট। ভিড়, ঠ্যালাঠোলি, নোখরামি, রন্তু, পয়সার জন্য সবক্ষণ ছিনিমান, 
পুরূত-পাণ্ডাদের লোভ, চতীঁদ্দকে ধৃত মুখ, আমার বাবা আবরাম খরচ 
বাঁচানোর জন্য কাকুতি-মিনাত করছেন, কেউ শুনছে না, এইসব দেখেশুনে 
আমি ঘৃণার সঙ্গে ভেবোছলাম, এই কি হন্দুধমের পাবি পণ্যক্ষেত্ন 2? এখানে 
আমি প্রণাম করবো ? ছিঃ! সেই অনুভুতি এমনই তশব্র যে আমার চোখে 
জল এসে যায়। আমার বাবা যেখানে ধম” ভান্ত বা ধমভীতির কাছে 
অসহায়, সেখানে আমি তাঁর মানাসক সঙ্গী হতে পারছি না, সেই বয়েসে এই 
উপলব্ধি খুবই দ2ঃখময় | 

তারপর আম দেওঘরের মন্দির, পঃরীর মান্দর ও অন্যান্য যে সব মান্দিরে 
গোঁছি, সবই দেখেছি টাকার খেলা, টাকার লোভ | হিন্দুরা টাকা 'দয়ে 
পণ্য কিনতে চায়, টাকা দিয়ে ধম“রক্ষা করে । সেই বয়েসেই আমার মনে হতো, 
যারা ধর্ম বিক্রি করে, যারা পুরোহিত, পাণ্ডা, মোহম্ত বা গুরুদেব তারা 
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নিজেরা নিশ্চিত ধর্মবি*বাসী নয়, তারা পাপের পরোয়া করে না, না হলে 
আরাধ্য 'বিগ্রহের সামনেই তারা লোক ঠকায় ক করে? শ্রাদ্ধের সময়, 
বয়ের সময়, নারায়ণ শিলার সামনেই পুরুতদের দেখোছ দাক্ষণা ও দান- 
সামগ্রী নয়ে দরদাম ও ঝগড়া করত, এ জানসটা নেই তো মূল্য ধরে দাও 
বলতে, অথচ এই সব লোকদেরই হন্দুরা শুভকাজে ডাকে 2 এরা ধের 
প্রবন্তা, না ধমের দালাল ? 

আভভাবক ও আত্মীয় স্বজনরা বাড়র ছোট ছেলেমেয়েদের সামনেই এমন 
সব বিষয় আলোচনা করতেন যা শুনে মনের মধ্যে গভীর ভাবে একটা দাগ 
কেটে যেত। যেন কোনো বিয়ের সম্বন্ধের সময় পাত্র বা পান্ৰীপক্ষ খাঁট 
কুলীন না ভঙ্গজ, না শ্রোত্রীয়, রাহী না বারেন্দু এই সব বিষয়ে সংক্ষাতিস-ক্ষণ 
আলোচনা । আমার এক উচ্চশাক্ষিত মামা একবার একটি পান্রপক্ষ সম্বন্ধে 
বলেছি.লন, আরে দর দূর ওরা রাঢ়ী না বৈদিক! কথাটা আজও আমার 
কানে বাজে । রাঢ্টীদের তুলনায় বৈ'দকরা যে কেন অতখান অবজ্ঞার যোগ্য, 
তা মাম আজও বুঁঝাঁন। কিন্তু তখনই আমার সখেদে মনে হয়েছিল, এই 
ক তবে হিন্দু ধর্ম 2 যে ধমেমানৃষে মানুষে এত বিভেদ, তাক কোনো- 
কুমেই শ্রদ্ধের হতে পারে? ইস্ক্ুল-কনেজে আমাদের পড়ানো হয় যে 
রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দ কত বড় মহাপুরুষ, অথ5 সমান্দে তাঁদের বাণ ও 
আদর্শের কোনো প্রতিফলন নেই | 1বদ্যাসাগর/ক মারা শ্রদ্ধাকরে, তারাও মনে, 
রাখে না যে এ তৈজস্বণ ব্রাহ্মণটি নেদান্তকে ভ্রান্ত দশা বলোহলেন। যারা 
বাড়তে এ সব মহাপুরুষদের ছবি টাঙায় তারাও বামুন-কায়ে ত-শদ্রুর তফাৎ 
করে প্রত পদে পদে, তারা হরিজনদের হাতের জল খায় না, কন্তু হারজনদের 
রন্ত নিঙংড় খেতে আপান্ত নেই । যারা মুসলমানদের বাঁড়র মধ্যে বসতে 
দেয় না, তারাই সাহেবদের পা চাটে। নিজের আভিজ্ঞতায় বুঝোহ, ভন্ডা।মতে 
হন্দুরা পরঁথবশীতে শ্রেষ্ঠ । 

অল্প বয়েস থেকেই আমি ধর্ম সম্পর্কে অনুসান্খৎস্ত্র॥ গুরুজনেরা যা 
বলে দিয়েছেন তা নাবচারে মেনে নিইনি, ধর্ম সম্পকে প্রগালত ধারণা- 
গু.লর মধ্যে কোনো সত্যতা আছে কিনা তা অনবরত জানতে ইচ্ছে হয়েছে । 
পণ্চাশের দশকেও, আমাদের কৈশোরে, জীবনের নানা স্তরেই ধর্ম অনেকখান 
প্রভাব বিস্তার করোছল । রাহ্ষণ-অব্রাহ্গণে তখন প্রভেদ ছিল যথেম্ট। 
কোনো বামনের হেলে কোনো অব্রাহ্গণের পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করছে, এ 
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খটনা ছিল অকহপনীয়। অপরপক্ষে, আমি একবার উলুবোঁড়য়ায় আমার 
এক কায়স্থ বন্ধুর বাড়তে বেড়াতে গিয়োছলাম, আমার সেই বন্ধুর মা, 
আমার সদ) পৈতে হয়েছে শুনে, জোর করে আমার পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম 
করোছলেন। অজ্পবয়েসঁ, আঁশাক্ষত পুরৃতদের পায়ে হাত 'দিয়ে বয়স্ক, 
উন্চাশাক্ষত অব্রাহ্গণরা প্রণাম করছে, এ তো সব সময়েই দেখা যেত। কিন্তু 
আম উলবোঁড়য়ার এ ঘটনায় দারুণ কম্ট পেয়েছি, অনেকদিন আমার মনের 
মধ্যে সেই যাতনা 'ছিল। ধমে"র নামে এই এক অন্যায়ের অৎশভাগী হতে 
হলো কেন আমাকে ? পরবতশীকালে সামান্য হীতিহাস নাড়াচাড়া করে 
দেখোঁছ, আমাদের দেশে যার ব্রাহ্মণ সেজে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বিশেব কোনো 
ধাঁষর নামে গোত্র পাঁরচয় দেয়, তাদের অনেকেরই ত্রান্গণ ?হসেবে ধারাবাহ- 
কতা নেই, মধ্য যৃগে রাজাদের ঘুষ দয়ে অনেক অন্য জাতের লোকও ব্রাহ্মণ 
হয়েছে, আজকাল যাকে এীঁফডোভট করা বামুন বলে। উপাধ্যায়দের বিশষ 
প্রাতিপান্ত সহ্য করতে নাপেরে ধরাস্থর রাজার পরবতণঁ্ঁ আমলে অনেক 
অন্যান্য ব্রাহ্মণ_ _অন্রাক্ষণ গাঞ্া পাঁরচয় ত্যাগ করে বা গোপন করে উপাধ্যায় 
বনে যেতে থাক। সে কারণেই বত্মানে চাটুজ্ো-বাড়ুজ্যেদের এত 
গখ্যাঁধক্য। আমাদের পাঁরবারাঁটও সেই জাতীয় ভেজাল বামুন হওয়া 
বিচিত্র কিছু নয়। 
চোদ্দ-পনেরো বছর বয়েসেই আমার মনে সংশয় জাগে, ঈশ্বর বলে কিছ; 
আছে না নেই? প্রথম যৌনতার উন্মেষ ও ঈশ্বর 1বষয়ে সৎশয় মনকে 
প্রাতানয়ত পীঁঙন করে। যে-কোনো মান'্ষত্ী জীবনেই এটাই বোধ হয় 
সবচেয়ে সঙ্কটময় সান্ধকাল। বহ্‌ শতাব্দী ধরে ম।নুষ যে ঈশ্বরকে 
অবলম্বন করে আছে, ঈশবরকে ভয় পেয়েছে, আবার বিপদে সাল্মনা পাবার 
জন্য ঈশবরকেই স্মরণ করেছে, দুঃখে বা কৃতজ্ঞতায় কে*দেছে, আম একজন 
সামানা মানুষ হয়ে কী করে তাঁর স্বরূপ বুঝবো ? ঠাকুর-দেবতাদের ব্যাপার 
নয়, একজন সবশান্তমান ঈশ্বর, যান সব িছ;র নিয়ন্ত্া, তিনি কি আমার 
মতন একজন ক্ষুদু মানুষের প্রাতও নজর রাখছেন ? সাত্যই কিসে রকম 
কোনো একক শান্তর আঁস্বত্ব থাকা সম্ভব 2 থাকলেও, আমার জীবনে তাঁর 
ভামকা কী? 
আমার জীবনেও এই দ্বন্দ; বছরের পর বছর চলেছে । আশেপাশের 
অনেকককে দেখতাম, ঈশ্বরের আঁস্তত্ব অবধারিত এটা মেনে নিয়ে ভান্ত-শ্রদ্ধা 
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করে, যেখানে সেখানে 'িপ িপ করে প্রণাম করে, 'কন্তু জীবন যাপনে লোভ- 
লালসা, ঈষাঁ, ক্ষুদূতা ইত্যাঁদ বজনের কোনো চেণ্টা নেই। সামাজক 
ব্নাগদ্গীল আন্তে আন্তে আমার চোখে প্রকট হয়, তেতাল্লিশের বাংলার 
মন্বন্তর, পশ্যতাল্লশের জাপানে পারমাণাঁবক বোমা, ছেচল্লিশে ভারতব্যাপী 
দাঙ্গা, এই সব কিছুর মধ্যে আম সবশীল্তমান কোনো ঈশ্বরের মহিমা খুজে 
পাই নি। 

স্কুল-কলেজে আমি ভালো ছাত্র ছিলঃম না, কিন্তু আমি শখের ইতিহাস- 
পড়ুয়া । মনুষা জাত ও সভ্যতার কলম বিবত'নের ইতিহাস আমাকে রোমা? 
কাঁহনীর মতন টানে । এই ইতিহাস আমার চোখ খুলে দেয়। 

ঈ*বর নামের বি*বাসাঁট এই পাঁথবীর মধুরতম ও নশখপসতম গুজব । 
ব্যান্তগত জীবনে এই ঈ*্বর বিশ্বাস মানুষকে এক প্রগাঢ় কজ্পনার জগতে 
1নয়ে যেতে পারে, তাতে মানুষের স্বকুমার বাঁত্তগঁল বিকশিত হয় । সন্ত- 
সুফশী-সন্ন্যাসীরা ঈশ্বর আরাধনায় রচনা করেছেন বহু উৎকৃষ্ট কাব্য, 
[শল্পীরা 'নিমাণ করেছেন চিরস্থায়ী সৌন্দয” সাধকদের কণ্ঠস্বর "দিয়ে নির্গত 
হয়েছে মরমশ সঙ্গীত । এই ঈশ্বর বিশবাসকে অবলম্বন করে কোনো কোনো 
মানুষ নৈতিক উন্নীতির ছিখরেও উঠতে সমথ' হয়েছেন। কিন্তু যখনই এই 
ঈমবর হয়েছেন সমণছ্টগত ভাবে বন্দনপয়, তখনই তান ভয়াবহ । যে ঈশ্বর 
কোনো ধম* বিশ্বাসের প্রধান, তানি বীভৎস সব মারণ যজ্ঞের কাণ্ডারী। 
ধমণয় সঘঘষে আজ পর্যণত যত নিরীহ মানুষ নিহত হয়েছে, বড় বড় রাজ- 
নোৌতিক যুদ্ধে গনহত্দের সৎখ্যা সেই তুলনায় নাঁস্য। ধমের নামে যে 
ীনন্ঠুরতা ও ববরতা যুগ যুগ ধরে ঘটে যাচ্ছে, তার তুলনায় সাধারণ চোর- 


ডাকাত-খুনীদের নিষ্ঠুরতা কিছুই না। পাঁথবীর কোনো ধর্মেই মানবতার 
বোধ নেই, আছে শুধু স্বাথপরতা । 

ধমগ্রন্ছগুলিতে যতই গালভরা প্রেমের কথা বা বিশবমানবতার কথা 
থাকুক, আসলে প্রত্যেই ধম'ই অন্য ধমণবলম্বীদের হীন চক্ষে দেখে। নইলে 
ধম নিয়ে এত সংঘষে'র তো প্র*্নই উঠতো না! 

ধর্মগৃঁল আসলে কতকগুলি মধ্যযৃগীয় গ্রামীণ সংস্কার মান্র। রোমান 
আমলে যখন দুনশাত-ব্যাভচার ও দহবল-্পীড়ন চরমে উঠেছিল, তখন 
একজন শুদ্ধ সৎ মানব সেই সব কিছুর প্রাতবাদ করোছলেন, তিনি সাধারণ 
মান্যকে সাম্যের কথা ও কতকগ্যাঁল সরল সামাজক ন্যায়*্নীতর কথা 
শুনিয়েছিলেন। সেই মানবাঁটর ওপর অলোৌকিকত্ব আরোপ ও তাঁকে 
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ঈশ্বরের অবতার বলে প্রচার করলে আপামর জনসাধারণ তাতে আকৃষ্ট হয় । 
মনে রাখতে হবে, সেই সময় সাধারণ মানুষের, ভ্‌ত, প্রেত, জাদ, রুপকথা, 
পরী, দেবদত যমদত ইত্যাদিতে গভাঁর বি*বাস ছিল । অনেকে এইসব 
স্বচক্ষে দেখেছে বলেও দাব করতো, সুতরাৎ ঈশ্বরের পুত্র বা অবতার 
মাঁটতে নেমে এসে মানুষের রূপ ধরে হেটে বেড়াবে এটা তাদের কাছে 
আবশ্বাস্য মনে হত না। আরব দেশে যখন দলাদাল উঠোছল চরমে, 
বিভিন্ন প্রতঁক পৃজক দুধণ্ধ যোদ্ৰা উপজাতিগ্ঁল নিজেদের মধ্যে হানা- 
হা?ন করে শান্ত ক্ষয়ে মেতোছল, তখন একজন বাস্তবজ্ঞানী মানুষ এ"দের 
খ্ঘবদ্ধ করার জন) এক 'নরাকার ঈ“বরের বাণগ শোনান, এদের এক 
পতাকার তলায় আনতে চান। প্রাতিবেশী জুডাপল্ছশী ও যীশুপন্ছীঁদের 
মতণ এই আরবদের কোনো গ্রন্থ ছিল না, হীন তাদের দিলেন নেই গ্রন্থ । 
অপাধারণ দূরদাঞ্টর জন্য হীন মহাপুরুষ | 
ইতিহাসের এক একটি সান্বক্ষণে পৃথিবর অন্যরও এরকম ঘটেছে 
অনেকবার । এই সব মহাপুরুষেরা িজেরাই [ানীজেদের দেবপ্রভ [িৎবা 
ঈ*্বর মনোনীত বলোছুলেন, না পরবতীকালে ভন্ত-শব্যরা তাঁদের ওপর এই 
পারচয় চাঁপয়ে দিয়োছিল, তা আর জানবার উপায় নেই। তবে, এটুকু 
জানা যায় যে মঠ-মসাঁজদ-গণীজগিচলি পরবতীকালে সখঞ্ট, এই সবের যারা 
পারচালক ধম“ তাঁদের কাছে কোনো পাত্ত্রি আচরণীয় ব্যাপার নয় । ধম" 
তাদের একটি লাভজনক ব্যবসা । এই ব্যবপার মুলধন সাধারণ মানুষের 
বিশ্বাস প্রবণতা, এই ব্যবসায়ীদের খাওয়া-পরার 1চন্তা করতে হয় না। 
অন্যান্য আরামের উপকরণও জুটে ঘায় প্রচুর । এমনাক অনেক সময় এরা 
রাজা বাদশাদের মুকুট নিয়েও ছানামান খেলেছে । 
অনেকের মতেই হিন্দ ধমণট কোনো ধমই নন । একাট দর্শন, এবখ 
কতকগুলি সৎস্কারের বন্ধন একে ধরে রেখেছে । বেদ নামে চার খণ্ডের 
একাঁট বইকেযে কেন 'হন্দহদের ধমগ্রন্ছ বলা হয় তা আম আমার ক্ষ,্র 
বাঁদখতে আজও বুঝ না। অবশ।, আমার আত প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় লেখক 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বেদকে পলগ্রেভের গোল্ডেন ট্রেজারি নামক কাব্য সংকলনের 
সঙ্গে তুলনা করে গেছেন অনেক আগেই । আম সংস্কৃত জান না, তবে 
বাংলা অনুব!দে বেদ পড়েছি একাধিকবার । যে-সব কবি বা খাঁষ এই 
শ্পোকগুঁল রচনা করেছেন, তারা ছিলেন টোটেম-উপাসক । আন, সূষ+ 
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সোম, পজন্য, বরুণ ইত্যা্দ প্রাকাঁতিক শান্তগুঁলর নামে শ্লোক অসথখ্য। 
বেদের প্রধান দেবতা ইন্দ্র, ইীনও মুলত একাঁট টোটেম, আদ অথে হীন ইরা 
বাঅন্নদান করেন, মেঘ অথবা শষ্যবীজ বিদীর্ণ করেন। অর্থ বান্টি, 
কর্ণ ও ফসল্দে সঙ্গে এ'র সইপক। ক্রমে ক্রমে ইনি অবশ্য বিচিত্কর্মা 
একাঁট চার হয়ে ওঠেন, এশ্র ভ্ঞাতর মধ্য এক জায়গঞ্জ্ম একে পিতৃহন্ভা 
বলেও বন্দনা করা হয়েছে। “হে ইন্দ্র, তুমি ভিন্ন কে আপন মাতাকে বিধবা 
কাঁরয়াছে £ এই সব শ্লোকের অবশ্য রূপক ব্যাখ্যা করার চেঞ্টার অন্ত নেই । 

নানারকম দেবতাদের অদ্ভূত কীতিকলাপ, বৈষম্য মূলক আচরণ 
(সৃয্পত্বী সজ্তা ও সূযের কোনো এক সময় (ঘাড়ার রুপ ধরে না'সকা 
[দয়ে রমণ, যম কর্তৃক সতমা-কে লাথ মারতে যাওয়া, মাতা কতৃকি পত্ 
তাগ, যেমন আঁদাতি ও মাতণ্ডিঃ সুয" আর যম কখনো আভন্ন হয়ে যাচ্ছে, 
আবার যমের দহ£ট কুকুর চন্দ্রসূর্য হয়ে যাচ্ছে) এই সবের মধ্যে মানুষের 
নৌতক জশবন উন্নত করার কোনো কথা নেই । নিরাকার একেশবরে কথা 
আছে একমান্র খগ্বেদের দশম মণ্ডলে, কিন্তু অনেক পাঁণ্ডতেরই মত এই বে, 
এ দশম মণ্ডলট ভাষার তফাতের জন্য, অনেক পরবতীকালের রচনা, এরকম 
মনে করার যথেন্ট কারণ আছে । 

মনুসৎহিতা নামে হিন্দু সমাজের আর একখানি অবাচীন গ্রন্ছ আছে। 
এরকম একটি নশরস, প্রীতক্রিয়াশীল, কাপুরুযোচিত, কুসৎস্কারগ্রপ্ত রচনাকে 
যে সঙ্গে সঙ্গেই বজ'ন করা হয়ান, তাতেই হিন্দু সমাজের মানীসক দৈন্য ও 
বাঁধি সচিত করে । বণাশ্রম প্রথা ষে এককালের গোৌরবণয় আঘ' ভারতের 
ধস ডেকে এনেছে, তা আজও অনেকে মানতে চান না দেখে বিস্ময় লাগ । 

আদ-মধ্য যুগের গ্রামশণ সভ্যতার যে সব নীতিকথা ধর্ম নামে চলোছিল, 
তৎকালশন পাঁরবেশে সেগুলির মহৎ ভাঁমকা ছিল নিশিত। কণ্তু 
একালেও যাঁদ কেউ নিবিচারে, অন্ধ ি*বাস বা ভান্ততে সেগদাল মান্য বরে 
চলে, তা হলে আম তাদের সৎস্কারের ব্লীতদাস ছাড়া আর কিছুই মনে করি 
না। ইতিহাস থেকে মানুষকে শিক্ষা নিতে হয়, শি্প-বিপ্লব ও পর ক্ষা- 
নিভ'র বিজ্ঞান মানুষকে যান্তবাদশী হতে শাঁখয়েছে। য্ঠান্ত দিয়ে আমরা 
এখনো অসগম বিশ্বের কৃলাকনারা পাইনি তা ঠিক, মানুষের জীবনে একঠা 
রহস্যবাদ হয়তো চিরকালই থেকে যাবে । কিন্তু য্যান্ত দিয়ে এগোতে এগোতে 
যখন কোনো দেয়ালের কাছে এসে আটকে যাই, তখনই সেই দেয়ালের সামনে 
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হাঁটু গেশ্ড়ে বসে পড়া কিৎবা সেই দেয়ালটাকেই চরম মনে করে হার স্বীকার 
করা মানুষের চরিত্রের পক্ষে স্বাভাঁবক নয়। একটার পর একটা দেয়াল 
ভেঙে এগোনোই মানুষের নিয়তি । 

এই পাঁথবশ ও বিশ্বের, এমনাঁক মানুষের শরীর ও মন নামক চিন 
বস্তুটর অনেক রহসোর সন্ধান আমরা এখনো জান না! কিন্তু যযাস্ত দিয়ে 
সানুষ এইটুকু অন্তত 'নাঁশিত বুঝেছে যে অন্তরীক্ষে ঈশ্বর নামে এক 
সর্বশীন্তমানের অন্তিত্ব কজপনা করা নিছক বাতুলতা । ঈ*বরই নেই, তবে 
তাঁর আবার পাত্র-কন্যা বা অবতার-অনুগহহশীত কী? যেসব জ্কানী মানুষ 
সাধারণের উধেন্ উঠে মানব সমাজের মঙ্গলের কথা বলেছেন, তারা শ্রদ্ধেয় 
[কিন্তু আত মানব হতে পারেন না। গত শতাব্দশতে কাল মাক“স মানুষের 
মঙ্গল ও মাান্তর সবচেয়ে নতুনতম তত্ব 'দিয়েছেন। সেজন্য তাকে তো 
ঈশ্বরের পুত্র সাজতে হয়ীন। তিনি অবশ্য ঈশ্বর ও ধর সম্পকে আগেই 
সাবধান করে দিয়েছিলেন । আমোরকার টিভিতে আম উচ্চাশাক্ষত 
পাহীকে দৃপ্ত কণ্ঠে বাইবেলের সমর্থনে বলতে শুনোৌছ যে পাঁথবার সাঁণ্ি 
হয়েছিল মাত্র ছ'হাজার চার বছর আগে । ডারউইন ভ্রান্ত! এর নাম 
শক্ষা 2 হিন্দু মৌলবাদীদের হান্ত বিবাঁজত তী্তর মধ্যে সর্বক্ষণ প্রাতি- 
ফলত হচ্ছে হিৎমা। কোরাণ সম্পকে" গোঁড়ামর দৃষ্টান্তও অনেক দেখোছি, 
কিন্তু সে সম্পকে" কিছু বলতে সাহস কাঁর না। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার প্রায় সম সময়েই আম আত্মার আন্তিত, স্বগ€ 
নরক, ভূত, ভগবান ও ধর্মটমের ঝামেলা থেকে মবুন্ত হয়ে ব্যক্তিগত জবনেও 
স্বাধীনতা অজর্ন করোছ। আমি নিজেই নিজের প্র, আমার নিয়াত 
আমার ডান হা.ত ঠিক হয়। গজ্প-উপন্যাসের চাঁরন্রের মতনই আম নিজের 
জীবন সষ্ট করে চলেছি। মবত্যু ছাড়া আমার সম্মুখে বাধা হিসেবে আর 
কিছুই নেই । এই চিন্তাই এক চমৎকার মীন্তর স্বাদ এনে দেয়। পাপের 
ভয় নেই বলে পুণ্য লোভও নেই। আমার প্রাতি অনোর কাছ থেকে আম 
যে-রকম বাবহার প্রত্যাশা কাঁর, অন্যের প্রাতও আমি সেইরকম ব্যবহারই করতে 
চাই, এই পারস্পারিক সাম্যের মনোভাবই আমার মতে মানবধর্ম । 

জীবনকে যা ধারণ করে থাকে, তাই-ই নাকি ধর্ম। এটা মোটেই সত 
নয়। প্রাতাঁঙ্ঞঠত ধমণগুলি কতকগুলি বহুকাঁথত সংস্কারের পানরহান্ত মান, 
আধুনিক জীবনযাপনের সঙ্গে তার প্রায় কোনো যোগই নেই । পৃথিবীর 
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সমাজতন্তী দেশ সমূহে প্রায় এক-তৃতগয়াৎশ মানব সমাজ ধম“ ও ঈ*বর বর্জন 
করে 'দাব্য বেচে আছে । সমাজতন্তী দেশগুলি সম্পকে আর যাই-ই 
সমালোচনা করা হোক না কেন, একথা মানতেই হবে যে সে সব দেশে চুরি- 
ডাকাতি ও দাঙ্গা-হাঙ্গামার সখ্য, খুবই কম, নোতিক জীবনেও তারা যথেষ্ট 
উন্নত। জীবনকে যা আসলে ধারণ করে রাখে তার নাম ভালোবাসা । 
কোনো ধমে'ই ভালোবাসার স্থান নেই৷ 

অল্প বয়সে ট্রামে যাবার সময় দেখতুম একদল বয়স্ক লোক ঠনঠনের 
কালণবাঁড়ি এলেই প্রায় যন্বের মতন হাত দুটি তুলে কপালে ঠেকাতো । তখন 
আম ভাবতুম, এই জেনারেশনের মানুষেরা পাথবী থেকে চলে গেলে এই 
যান্ত্িক ভান্তটান্তর ব্যাপারগুলোও উঠে যাবে । কিন্তু আশ্চযে'র বা]াপার এই 
যে এতাঁদন পরেও দোঁখ যে ট্রামে-বাসে ঠিক ওইরকম একদল মানুষ এখনও 
রয়ে গেছেন, প্রায় একই রকম চেহারা, হয়তো ধৃতির বদলে প্যাণ্ট শা” পরা, 
মান্দর দেখলেই হাত তুলে প্রণাম করছেন । শুধু তাই নয়, দেবালয়গহীলতে 
যুবক-যুবতীরাও বহুসখ্খ্যক যায় । ঈদের নমাজে নামাজীর সহখ্যা বেড়েছে 
অনেক । গুরুবাদ এখন বেশ ফ্যাশানেব্ল, মিখ্যের কারবার জ্যোতষাীদের 
চলেছে রমরমা, তারকেশ্বরের দিকে অবিরল ভক্তের ম্রোত। মাক“সবাদের 
জনাপ্রয়তার সঙ্গে সঙ্গে গুরুবাদ, ভাঁন্তবাদ, বারোয়াঁর পুজো, তাবিচ-কবচ- 
আখ্ণটর প্রাতি আসীন্ত এসবও কা করে বাড়ছে, এ এক বিরাট বিস্ময়! আমরা 
আশা করোছলাম, স্বাধীন ধম“ নিরপেক্ষ ভারতবষে ধর্ম শুধু বিশ্বাসী 
মানুষের নিজ গৃহে আচরণীয় বিষয় হয়ে থাকবে, ধমশীয় প্রাতষ্ঠানগহীল 
শনাঁষদ্ধ করা হবে, তা হয় ?ন। 

ধর্মের নামে উস্কাঁন, প্ররোচনা, পারস্পারিক ঘংণা ও সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা 
আজও থামে নি। 

বেশির ভাগ মানুষই কি তাহলে স্বাধীন থাকতে চায় না ? 
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বাংলা সন-তারখ-মাসের সঙ্গে আমাদের জীবনের কোনো যোগ নেই 
এখন। টাকা পয়সার লেনদেন, আঁফসের মাইনে, ছাট, ভ্রমণ এ সবই 
ইখরোজ মতে হয়। সুতরা* বালা মাসের হিসেবের দরকারও তো নেই। 
এমনকি এ বছর দুগা পুজো ববে জিজ্ঞেস করলে যে-কেউ বলবে অতই 
অক্টোবর । 

আমাদের স্বাধীনতা হয়েছিল ১৫ আগস্ট, সেটা কত বাখলা তারিখে 
তা ক'জন জানে তাতে সন্দেহ আছে, কিন্তু এদেশের আঁধকাধশ শিশুদের 
জন্ম তাঁরখ অবশ বাংলায় লিখে রাখা হয়। বিয়ে, পৈতে, শ্রাদ্ধ, 
অনপ্রাশনে অবশ্য এখনো কোনো রহ্সাময় কারণে, যাঁদও সর্বসাধারণের 
সুবধের জন্য নেমন্তন্নর কার্ডে ইৎরোজ তারিখাঁট দেওয়া থাকে যথারীতি । 
জন্মীতথির হসেব অনযায়ী প্রীত বছর আমাদের জন্ম তারিখ বদলাবার 
সম্ভাবনা, কিন্তু ইৎরেজ কায়দা অনুযায়শ আমরা ইৎরোজতেই নাট জন্ম 
তাঁরখ ঠিক করে ফেলোৌছ আজকাল । একমান্র রবীন্দ্রনাথের জন্মাদিনাঁটই 
২৫শে বৈশাখের বৈশিষ্ট্য অক্ষপ্ন রেখেছে । 

[বয়ে পৈতে-শ্রাদ্ধর নেমন্তন্নতৈ আমি বিশেষ য'ই না বলে গত এক 
বছরে তারখ বিষয়ে সচেতন হবার তেমন সুযোগ হয়ান। তবে বাংলা 
মান ও খাতুর এখনো বলতে গেলে একচ্ছত্র আঁধপত্য আছে এক জায়গায়, 
বাথ্লা কাবতায়। সেখানে এখনো কাল বৈশাখীর বদলে মারচ মাসের ঝড় 
আসোঁন। আম্বনের শাদা মেঘের বদলে সেপটেমবরের আকাশ বললে 
[ঠক ছাঁব ফোটে না, কোজাগাঁর পাঁর্ণমা ঠিক কোন মাসে হয় খেয়াল না 
থাকলেও কাঁবরা এ বলকমই লেখেন, দোম্ঠের দৃপুর না লিখলে ঠিক থাখা 
গরম বোধ হয় না। ইংারাঁজ মতে তো হেমন্তকাল বলে কিছু নেই-ই, 
কিন্তু বাছলায় আছে । সুতরাখ কবিতা পড়লার বা লেখবার সময় বাখলা 
মাস ও খতুর কথা আমারও মনে পড়েছে বারবার । এরকম বর্ণনায় অবশা 
রসাভাসও ঘটে মাঝে মাঝে । বালা বর্ণনায় 'চৈন্নের রুক্ষ প্রান্তর" এরকম 
বর্ণনা লেখা হচ্ছে অনেক কাল থেকে, এখনো লেখা হয়। ছবিটা হচ্ছে এই, 
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ফসল কাটা হয়ে গেছে, নতুন ফসল বোনা হয়ান, এমন অবস্থায় পড়ে আছে 
দিগন্ত 'বিস্তূত জাঁম। কিন্তু ্্রেনে করে বধমানের মধ্য দিয়ে যাবার সময় 
দেখ, এ সময়ে দহ পাশের মাঠে সবুজের ঢেউ খেলছে । ইরিগেশনের 
কল্যাণে যে চাষের সময় ওলট পালট,হয়ে গেছে, তা অনেকের খেয়াল নেই। 
«বাঘের থাবার মত মাঘের মান” ?লখোঁছলেন ভারতচন্দ্র। কিন্তু ইদানশৎ 
প্রায়ই আর মাঘ মাসে লেপ গায়ে দিতে হয় না। এ বছর মাঘে পাখা 
খুললে ভালো হতো; বরৎ শীত পড়লো ফাগুনের শেষে । 

গত বছর আম দুবার মতুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছিলুম। একবার 
এখানেই, একবার পাঁথবীর অন্য প্রান্তে । অগ্নেষা মঘার কোনো যোগাযোগ 
ছল কনা জান না। তবে দু? বারেই তার ব্যবহারে মৃগ্বৰ হয়েছি । বিশিম্ট 
ভছলোকের মতন মৃত্যু আমায় বলেছিলেন, এখন বিশেষ্ব ব্যপ্ত আছি, তবে 
আপনার নাম লিখে রাখাঁছ, যথাসময়ে দেখা হবে । 

আরও একজন বাশম্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হলো গত বছর, তাঁর নাম 
সাতচাল্লশ । আগে ভদ্রলোকের সম্পর্কে ভুল ধারণা ছিল। ভেবোছল:ম 
উন হবেন বিষগ্নী কৎবা 'নরুদঃম িৎবা ভাঙাচোরা স্বাস্থোর িৎবা 
নৈরাশ্-আক্লান্ত । কিন্তু সাতচাল্পশ সে রকম নন, একটু গাম্ভী্ মাখানো 
হলেও সুরাসক, বেশ মজবুত চেহারা এবছ মাথ। ভরাঁতি অনেক পাঁরিকজ্পনা । 
আম একটা দেওয়ালের ওপাশে দাঁড়য়োছলুম, তান হাত বাঁড়য়ে 1দয়ে 
আমায় বললেন, ইঙন্তত করছেন কেন! উঠে আলন্ুনা আপনার জন্যই 
অপেক্ষা করাঁহ, এখনো অনেক! দ্‌রে যেতে হবে তো! ও*র সঙ্গে খাঠনকটা 
যাবার পর উন আর একজনের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন, তাঁর নাম 
আটচল্লশ । 

বেশ কয়েকঁট পাহাড়ের সঙ্গেও পাঁরচয় হলো এই এক বছরে। একাঁট 
পাহাড় ও'ড়শায়, একাট পাহাড় মধ্যপ্র-দশে একটি পাহাড় ইওরোপে একটি 
ক্যানাডায়। মধ্যপ্রদেশের পাহাড়াঁটর সঙ্গে ক্যানাডার পাহাড়'টর শুধু এই- 
টুকই তফাৎ যে 'দ্বিতীয়টিতে বরফ জমে । ওাঁড়শার পাহাড়াটতে উঠেছিলুম 
1জপে, ইউরোপের পাহাড়াঁটতে আরও আরামদায়ক গাঁড়তে, মধ্য প্রদেশের 
পাহাড়াঁটতে পায়ে হেটে আর ক্যানাডার পাহাড়াঁটতে 'বদ2াং চাঁলত চেয়ারে । 
ভারতের প্রায় পব পাহাড়ের ওপরেই একটা মান্দির থাকে, পাশ্চাত্যে কিন্তু 
অত উশচুতে গীজাঁ বানায় না। ধর্মের জন্য অত কষ্ট ওরা দাঁব করেনা। 
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ক্যানাডার পাহাড়াটর নাম ব্যান্‌ফ, ভার চি্রপময় জায়গাঁটি। ওপরে শুধু 
খাবার জায়গা, শখের জানসপত্তরের দোকান আর দৃশ্য দেখবার ব্যবস্হা । 
পাশের জঙ্গল থেকে কয়েকাঁট বুনো ভেড়া সেখানে ছিটকে চলে এসেছে, 
লোকেরা তাদের আদর করে খাবার দিচ্ছে, কেউ তাদের খাদ্য বানাবার জন্য 
মারতে ছুউলো না। 

ওড়িশা, মধপ্রদেশ, ইওরোপ বা ক্যানাডার যে-কোনো পাহাড়ের ওপর 
দাঁড়ালেই কিন্তু আকাশটাকে একই রকম দেখায় । 

গত বছর বেশ কয়েকটি জঙ্গলও দেখা হলো । 

কোনো জঙ্গলই একবার কেন, পাঁচবার দেখলেও ঠিক চেনা যায় না। 
কোনো জঙ্গলের সঙ্গে বোশ ভাব হয়ে গেলেও আর বোঁশ ভালো লাগে না। 
একটু ছমছমে রহস্যময় থাকাই জঙ্গলের মূল আকর্ষণ। সেই হিসেবে 
স্রন্দরবনকে কক্ষণো ঠিক চেনা যায় না। বিশেষত আমাদের মতন শহরে 
মানুষের পক্ষে । রাত্বর বেলা সপ্তমুখী নদ ধরে ভয়াল জঙ্গলের পাশ 
দয়ে নৌকো চড়ে যাওয়া, কোথাও কোনো শব্দ নেই, শুধু সেই নিজনতার 
অঙ্গ হিসেবেই মাঝে মাঝে ট-র-র-র,ট-র-র-র করে একটা রাত পাখির ডাক। 
গরমের জন্য ছই-এর বাইরে এসে হাওয়া খাচ্ছিলঃম, মাঝ বললো, বাবু 
কাতি'ক মাসের হিম লাগাবেন না। কলোরাডোর জঙ্গল তেমন গা ছমছমে 
নয়, বরৎ বে.শ নয়ন শোভন, তবু সেখানে ঘুরতে ঘুরতে পথণ-প্রদর্শকটি 
যখন হঠাং বললো, সাববান, এই সময় কন্তু ব্যাটল সাপ বেরোয়**"তনথ 
আমার এ সুন্দরবনের মাঁঝাঁটর কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । 

প্রত্যেকাট নতুন নদী দেখারই একটা বশেষ আনন্দ আছে। ব্রহ্গপন্ত্র 
এক রকম লাগে, মিসাসাপ অন্যরকম । তবে জঙ্গলের মাঝখান-চেরা নদ 
দেখলে আমার বুকের মধ্যে কিছু একটা লাফিয়ে ওঠে । সে-রকম 
কোনো নদীর ধারে শেষ বিকেলের নরম আলোয় দাঁড়ালে আপনা থেকেই 
মুখ থেকে বোরয়ে আসে, আঃ) বেচে থাকা কণ সন্দর ! 
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আমার জন্ন জলের দেশে । খুব ছোটবেলায় আমি বড় কোনো জঙ্গল 
দোখান। কৈশোরে কলকাতা শহরে এসে এত মানুষের জঙ্গল দেখে 
হকচকিয়ে গোছ। 

আমি প্রথম মনোহরণ অরণ্য দৌখ সাঁওতাল পরগ্ণণায়। ইস্কুলের গান্ড 
পেরুতে না পেরুতেই বদ্ধ্বাদ্ধবদের সঙ্গে প্রায়ই ছুটে গোছ িংভ্‌ম, 
মানভূমের নানান ছোট ছোট জায়গায় । ধলভ্‌ম গড়, গালুড প্রত্ীত 
অগ্চল থেকে খাঁনকটা গেলেই চোখে পড়তো শাল-মহুয়া-সেগ্নের ঘন বন, 
তেমন বখ]াত কিহ; না, কিন্তু একবার ঢুকলে আর বেরুতে ইচ্ছে করে না। 
কসম নামে যে কোনো বড়পড় গাহ থাকতে পারে, তা আমার ধারণাতেই 
ছিল না। কোনো বইতেও আগে পড়িনি, সে গাছ প্রথম দোখ সাঁওতাল 
পরগণায়। চাইবাপাকে কেন্দু করে অনেকবার গোঁছ হেসাঁড, টেবো, 
বরাইবুরু, একবার কারো নামে একটি নদী দেখতে পেয়ে মনে হয়েছিল 
জঙ্গলের মধ্যে সেই নদীটিকে আমরাই প্রথম আঁবত্কার করলূম । ছোট 
ছোট টিলার গায়ে মাখা জঙ্গল, লাল রঙের পাকদাণ্ড, অপ্রত্যাশিত সখবরের 
মতন হঠাৎ হঠাৎ একটা ঝণণা, এই জায়গাগ্ীলকে মনে হতো বড় আপন, 
বড় মাদকতাময়। নন ফরেস্ট বাৎলোগুলিতে অনাহূত ও রবাহৃত 
হয়ে উঠে পড়োছ প্রায় জোরজার করে, কখনো হোমরা চোমরাদের আশমনে 
শয]াচ্যুত হয়ে আশ্রয় নিয়েছি চৌকিদারের ঘরে। এমনাক এক গ্রীষ্মে 
সরাসাঁর জঙ্গলের মধ্যে গাছতলায় রাত কাটাবার সৌভাগ্যও ঘটে গেছে, সে 
ঈঙ্গলে বাঘের উপদ্রব ছিল না অবশ্য, ভাল্লুক ও হাতির পাল সম্পকে 
অনেক গুজব শোনা গেছে । কিন্তু তারা সশরীরে এসে জ্যালাতন করেনি। 
মনেই পড়োন সাপের কথা । সেই একটা বয়েস, যখন মৃত্যুকে মনে হয় 
খেলার সঙ্গী । 

পাঁশ্চম বাংলার খ্যাত তরাই অগুল উত্তর বাধলায়, আর কলকাতার 
খুব কাছেই ভুবনাবাদত সংন্দরবন। কিন্তু আম 'িহার-উাঁড়ষ্যার প্রচুর জঙ্গল 
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চষে বেড়ালেও পশ্চিম বাংলার এই দুই অরণ্য আমার দেখা হয়ান অনেকদিন । 
স্বাধীনতা অর্থাৎ বঙ্গভঙ্গের পর উত্তরবঙ্গ বেশ দুরাধগম7 হয়ে গিয়োছল। 
সেই সময় বা দু'এক দাঁজশালৎ যাবার আভন্ঞতা মনে আছে। বড়ক্্রেনে 
মানহার ঘাট, তারপর ফৌরতে গঙ্গা পার॥ তারপর ওপারে নেমেই বালর 
ওপর 'দয়ে মালপত্র সমেত দৌড়োতে হতো মিটার গেজের ট্রেনে জায়গা দখল 
করার জনা । 'শালগঁড়তে নেমে আবার দেঁশলাই-এর বাক্সের মতন ছোট 
ব্রেন । তখন এত বেশি ট্যাক্সি-মানবাসের চল ছিল না ওঁদকে । শালগ্যাঁড় 
থেকে জলপাইগাঁড়র ঈদকে মোড় নেবার সুযোগ হয়ন একবারও, কারণ 
চেনাশুনো না থাকায় কোথায় রান্রবাস করবো, কীভাবে জঙ্গলে ঘুরবো, 
তার কোনো হদিশ জানা ছিল না। আর সন্দরবন এত কাছে হলেও 
কলকাতার খুব কম লোকেই নিছক বেড়াবার জন্য সুন্দরবন যাওয়ার চিন্তা 
করতো তখন । সন্দরবন নামটা শুনলেই নরখাদক বাঘ, কূমীর ও সাপের 
ছাঁব ভেসে উঠতো এবং গোটা সুন্দরবনে তখন কোথাও বাইরের লোকের 
কোনো থাকবার জায়গা ছিল না। ক্যানিৎ শহরটি সারা রাত জেগে থাকে । 
এই কথা শুনে আমরা একবার দলবেধে ক্যানিৎ-এ গিয়ে সারা রাত্রির 
মাছের বাজারে ঘুরোছ । সকালবেলা স্টিমার ঘাটে দাঁড়য়ে প্রবল মাতলা 
নদীর দিকে তা'কয়ে সুন্দরবনের 'দকে পাঠিয়ে 'দিয়োছ দণঘশ্বাস। 
[বভাতিভূষণের আরণ্ক উপন্যাস পড়ে আম পণি'য়ায় গিয়েছিলাম 
সেই অরণ্য দেখতে । কিন্তু কোথায় সেই লবটুলিয়া 2 পৃণি'য়ার ধারেকাছে 
কাছে গভীর জঙ্গল নেই। বিভাঁতিভূষণের অরণ্যঁট বোধহয় অনেকখা'নই 
কাজপাঁনিক, সেই জন্যই এঁ উপন্যাসের গাছপালার চেয়েও মন[ুষ্যচারন্নগীলই 
আমাদের মনে বেশ দাগ কেটে যায়। ভিকি বাম-এর লেখা গ্রীন ম্যানসন- 
এর অরণ্যের অন.ভ্ীত নামি প্রথম পাই আসামে ্গয়ে । টুকরো টুকরো 
হয়ে যাওয়ার আগে গোটা আসাম রাজ্যটাই যেন ছিল অরণ্যময় ৷ কাঁজরাঙা-র 
মতন নামজাদা জঙ্গলের চেয়েও আমার বোঁশ ভালো লাগতো পাহাড় রাষ্তার 
দু? ধারে নামহাঁন বিষ্তীর্ণ অরণ্য । শিলচর শহর থেকে লামিং যাবার 
ছোট ট্রেনে বসে দুদকে অরণ্য দেখতে দেখতে প্রথম শরীরে অনুভব 
করেছিলাম অকীন্রম আদিমতার শিহরণ । জাগা নামের একটি দুদণ্তি 
ম্লোতস্বিনী নদীর কাছেই হারাৎগাজাও নামে একট ছোট্র স্টেশন। তার 
মাঝামাঁঝ অকারণে দাঁড়য়ে গেছে ট্রেন। দুদকে সবুজ অরণোর ঢেউ, 
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তাঁকয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়, কোনোদিন যেন ওখানে মানুষের পায়ের 
ছাপ পড়োন। ইচ্ছে করাঁছল, ট্রেন থেকে নেমে দৌড়ে চলে যাই । 

সংরক্ষিত অরণ্/গুলির মধ্য মানস-এর তুলনা নেই । বরপেটা রোড ধরে 
এসে জঙ্গল এলাকায় ঢোকার পরেই দ7 পাশে অজন্্র কাণ্ন ফলের গাছ । 
যেন একট কাণ্ন সরাঁণ। সাদা কাণ্চন আমার 'প্রয় ফুল। আম প্রথম 
যে-বার মানসে যাই সেবারে আসামে কিছ একটা গোলযোগ ছিল । সেই 
জন্য আমি ছাড়া আর কোনোও যাত্রী ছিল না। ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে 
আ'ম পেশছোছলাম জঙ্গলের অভ্যন্তরের বালোয়। সে আঁভন্জ্রতার কথা 
আম অন্যত্র লিখোছ। এই মানসেই আম প্রথম 'চাঁড়য়াখানার বাইরে বাঘের 
ডাক শুনতে পাই, খুব কাছ থেকে । যাঁদও চোখে দেখা যায়ান। এখানেই 
প্রাতঃনভ্রমণকারী একা একটি বিশাল হাতকে দেখে কিপাঁলৎ-এর উপন্যাসের 
হাতি-চাঁরন্রাটর কথা মনে পড়েছিল । মানসের আর একাঁটি বোশিম্ঠ্য হলো 
এই যে দীর্ঘ দনের ব্যবধানে সেখানে আবার গেলেও একটুও হতাশ হতে 
হয় না, বড় বড় বৃক্ষের আন্দোলিত শিখর, ময়ূর ও ধনেশ পাঁখর ডাক 
মনে হয় আবকল একই রকম আছে । বহু দুর বস্তৃত ঘাস বনে হরিণের 
পালের আন্দোলন দেখে দেখে তৃষ্কা মেটে না। কালের হম্বাবলেপ মানসের 
রূপ বিশেষ ঝরাতে পারোনি। 

সে কথা 'কন্তু হাজারবাগ ন্যাশনাল পাক" িৎবা বেতলা সম্পর্কে 
থাটেনা। কয়েক বছর অন্তর অন্তর এসব জায়গায় গেলে পুরোনো 
চেনাশুনো অনেক গাছ দেখতে পাওয়া যায় না। তাছাড়া ইদানীৎ কেমন 
যেন বাণাঁজ্যক বাণিাঁজ্যক ভাব । ছুটির দিনে বাস বাস ভাত লোকজন 
আসে, তারা মাইকে তারস্বরে হিন্দী গান বাজায়, পিকাঁনক করে, কয়েকটা 
পোষা হরিণ দেখার পর তারা রোঁডমেড বাঘ 'িৎবা হাতি না পেয়ে আতশয় 
বিরন্ত হয়। 

উত্তরবঙ্গ সুগম হয় ফরাক্কায় সেতু তোঁর হবার পর । তার কিছু আগে 
আমি উত্তরবঙ্গে প্রথম যাই চা-বাগানের সূত্রে। লওকাপাড়া টি এস্টেটটি 
একেবারে ভুটান সীমান্তে খাড়া প্রাচীরের মতন পাহাড়ের গা থেকে নেমে 
এসেছে এক ঝাঁটকার মতন নদী, স্থানীয় নাম পাগালনী ॥ চা-বাগান সংলগ্ন 
প্রচুর জমতে জলা-জঙ্গল হয়ে আছে । মধোঁশয়া বাষ্তর পাশ দিয়ে মাব- 
রাতে চলে যায় হাতির পাল। ভটান পাহাড় থেকে শুধু পাগলা ঝোরা 
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বা হাতির পালই আসে না, নেমে আসে কাজেপ্পল খোঁজে গরিব নেপালারা ॥ 
তারা চা-বাগানের কিনারায় কিৎবা সরকার খাস জাঁমতে ঝোপাঁড় বানিয়ে 
কোনো রকমে মাথা গশুজে থাকে । জঙ্গলের কাঠ-পাতার ওপর জখীবকা 
নিবাহ করে। জ্যোৎস্না রান্রে বারান্দায় বসে দরের সেই নেপালা বাষ্তি- 
গুলির দিকে আঙুল দোঁথয়ে সেই চা-বাগানের ম্যানেজার বলোছলেন, 
দেখবেন, এীদকে নেপালনদের সংখ্যা যেমন 'দিন দিন বাড়ছে, শিগাগরই 
একাঁদন ওরা নেপালগ্ছান দাব করবে । 

চা-বাগানে বছরের পর বছর চাকার করতে কেমন লাগে তা আমিজা'নি 
না, তবে দন সাতেকের জন্য বেড়াতে যাবার জন্য এমন আদর্শ চ্ছান আর 
হয় না। চা-গাছের উচ্চতা একবুক, মাঝে মাঝে থাকে লম্বা লম্বা শেড টি। 
এই কাননে দহ'বেলা ভ্রমণ করলে চোখ ও মাস্তিচ্কের বড় আরাম হয়। আমি 
তন চারটি চা-বাগানে কয়েকবার গোছ, এখনও সুযোগ পেলেই যেতে ইচ্ছে 
করে। 

প্রথম প্রথম গিয়ে পুরো উত্তর বাখলাটাই অরণ্যময় মনে হতো । জলদা- 
পাড়া, গোরুমারা ইত্যাঁদ নাম করা জঙ্গল তো আছেই, তাছাড়াও আরও কত 
জঙগল। এযেন বাখলার এক নতুন রূপ । কলকাতা-কেন্দ্রিক সমতলের 
বাঙালশরা এই রূপটা খুবই কম জানে । বাংলা সাহিতোও এইসব জঙ্গল 
নিয়ে তো প্রায় কিছুই লেখা হয়নি । বিভাতিভূষণও বাখলার অরণ্য নিয়ে 
1কছ্‌ লেখেনান । জিম করবেট উত্তরবঙ্গ কৎবা সুন্দরবনে আসেননি, বিহার 
পর্যন্ত এসে ফিরে গেছেন। তাই তাঁর অনবদ্য শিকার-কাহনীগ্যালতে 
বাংলার কোনো হ্থান নেই । 

আম একবার বাসেচেপে মাদারিহাট যাচ্ছি, হঠাৎ বাসটা থেমে গেল । কেন ? 

না, সামনেই তিনাঁট বুনো হাতি রান্তা পার হচ্ছে । ওখানে এমন প্রায়ই হয় । 
আর একবার গিয়েছিলাম জয়ন্তী নামে একটি ছোট্র জায়গায়, আলিপুরদুয়ার 
থেকে ছোট দ্রেন। মাঝখানে একটি স্টেশনের নাম রাজা-ভাত-খাওয়া ৷ একজন 
সহযাবরী বললেনঃ মাঝে মাঝে হাতির উপদুবে এখানকার স্টেশনমাস্টার ও 
অন্যান্যরা সন্ধের পরই পাঁলয়ে যান। ট্রেন লাইনটি শেষ হয়ে গেছে 
জয়ন্তী-তে এসে । আমরা সাধারণত জানি যে ট্রেন লাইন একটা বড় স্টেশনে 
শুরু হয়ে দূরের আর একটা কোনো বড় স্টেশনে শেষ হয়। কিন্তু জঙ্গলের 
মধ্যে ্রেন লাইন যে ফাঁরয়ে যায়, তা আগে ধারণা ছিল না। স্টেশনাটর 
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অদূরে একটি পায়ে হেটে পার হবার মতন বনাঁ, তার ওাঁদকে ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে কিছ? দূর এগোতেই দুম দুম করে শব্দ পাওয়া গেল। গুলির নয়, 
বোমার । আমার সঙ্গ আমার হাত চেপে ধরে বললেন, আর এগোনো ঠিক 
হবে না, হাতর পাল বোৌরয়েছে। * 


জানল্‌ম যে বক্সাইট না ডলোমাইট ক যেন আনতে এ জঙ্গলের মধ্যে লার 
ঢোকে। সামনে বুনো হাতির পাল এসে গেলে পটকা ফাটিয়ে তাদের ভয় 
দেখনো হয়। সেখানে তখন প্রচুর হাতি । প্রমথেশ বড়ুয়ার ভাই প্রকৃতীশ 
বড়ুয়া ওয়ফে লালজা, যান হাত 'বারুর ব্যবসা করেন, তিনি বাচ্চা হাতি 
ধরার জন্য কাছেই ক্যাম্প করে আছেন । আম ভাবলুম, বাঙালীর জীবনে 
যাঁদ হাঁতর এতখাঁন ভামকা থাকে, তাহলে হাতি নিয়ে কেউ কিছ 
লেখেনাঁন কেন ? প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি পোষা হাতির গঙ্গপ 
ছাড়া আর তো উল্লেখযোগ্য কিছ মনে পড়ে না। 

জয়ন্তীর কথা আর একাটি কারণে মনে আছে। ওখানেই আম প্রথম 
তক্ষক দেখি । ছেলেবেলা থেকে তক্ষকের ডাক শুনে আসাছ। কিন্তু এই 
প্রাণীটি বড়ই গোপন সণ্থারী, সহজে দেখা যায় না। 

এখন উত্তর বাখলায় গেলে মনটা হুশ্হু করে। কেমন যেন ফাকা ফাঁকা 
ভাব। সেই 'নাবড় লতাগল্মময় বনরাঁজ কোন চুলোর গর্ভে হাঁরয়ে 
যাচ্ছে? কুচাবহার থেকে একবার চিলাপাতার জঙ্গলে গিয়ে যে প্রগাঢ় বাও্য় 
নগ্ভব্ধতা অনুভব করোছিলাম বহৃক্ষণ ধরে। কয়েক বছর পরে সেখানে 
ফিরে গিয়ে তা কিছুই পেলাম না। শোনা গেল শুধ্‌ কাট কাটার একটা 
বিশ্রী শব্দ । 

বাঁকুড়া-মেদিনীপুরেও এখানে সেখানে ছড়ানো অনেক জঙ্গল দেখোছ । 
এখন কাঁটাতার 'দয়ে ঘিরে জঙ্গল বাঁচাবার চেষ্টা হচ্ছে। 'কিছহাদন আগে 
একবার মকুটমাঁণপুর থেকে যাচ্ছলাম ঝাঁলমিলির দিকে । পথের দু” পাশে 
দোখ সার বেধে অগণন নারী-পুরুষ আসছে । তাদের প্রত্যেকের মাথায় 
কাঠের বোবা । তারা জঙ্গল খাল করে আসছে । বাধা দেবার কেউ নেই । 
প্রথমে খুব রাগ হয়েছিল, মনে মনে আমিও জামানির গ্রীন ক্লাবের সদস্য। 
কোথাও কার্‌কে গাছ কাটতে দেখলেই ক্ষুব্ধ হই । কিন্তু পরে মনে হলো, 
এরা গাছ কাটছে বাধা হয়ে । জঙ্গলের কাঠ এনে বাক করাই এই জঈণ“-শ্বীণ' 
মানুষগ্াীলর বেচে থাকার একমান্ন অবলম্বন, এদের ওপর রাগ করা যায় না। 
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অদরদর্শী সরকার তো এদের জাঁবিকা ফিৎবা জ্বালানীর কোনো বিকঙ্প 
ব্যবচ্ছা করোন। 

একবার কার্‌কে কিছ: না জিজ্ঞেস করে আন্দামান যাবার জন্য একখানা 
জাহাজের টিকিট কেটে ফেলেছিলুম । সেখান থেকে কোনো নেমন্তন্ন 
পাইনি । সেখানকার কারুকেই চান না। শুভাথশীরা 'জজ্ঞেস করোছল, 
হঠাৎ একা একা আন্দামান যাবে কেন? এর উত্তরে এভারেস্ট প্রসঙ্গে যে 
বিখ্যাত উন্ত আছে, ণবকজ ইট ইজ দেয়ার” সৌঁট বলতে ইচ্ছে করে। যাঁদও 
এভারেস্টের সঙ্গে আন্দামানের কোনো তুলনাই চলে না। তব, বাঙালশর 
ছেলে আন্দামান দেখবো নাকেন? জাহাজে আন্দামানের ভাড়াও এমন কিছু 
বেশি নয়, দিশ্লি-বম্বে যেতে পারলে আন্দামান না যাবার কণ কারণ থাকতে 
পারে 2 যারা কাশ্মীর 'কৎবা গোয়া বেড়াতে যায়, তারা আন্দামানের কথা 
চন্তাও করে না। তাহারা কণ হারাইতেছে তাহা তাহারা জানে না। 

অবিভন্ত বাংলায় কত বিরাট সমদ্রউপকূল ছিল । তব বাঙালী জাতি 
সমদদ্র-বিমুখ, একমাত্র সিলেটের খালাসধরাই যা সমৃদ্ধ চিনেছে। পশ্চিম 

খলাতেই সমদদ্র তটরেখা কম নেই। তব বাঙালীরা সমুদ্র দর্শনে ছুটে 

যায় পুরশতে ॥ এখন দীঘা আর বকখাঁল টিমাটম করছে! তাও যারা 
সেখানে যায় তারা অনেকেই জলে নামে না। সমযদ্র-্রমণ তো দরের কথা ॥ 
আর আন্দামান তো কালাপানির দরতে। 

বঙ্গোপসাগরের জল কিন্তু কালো নয় মোটেই, গাঢ় নীল । এমনই নীল 
যে মনে হয় রয়াল বু কালর মতন, কলম ডোবালেই লেখা যাবে । জাহাজে 
যেতে চারাঁদন লাগার কথা, আমার বেলায় লাগলো পাঁচদিন। একাদনের 
প্রবল ঝড়ে জাহাজ এক জায়গায় ঠায় থেমে রইলো । আমারও বেশ 'বিনা 
পয়সায় মধ্য সমহদ্রে সাইক্লোন দেখার আঁভজ্ঞতা হয়ে গেল। শরংচন্ড্রের 
উপন্যসের “কতা কাণ্ডতেন কইছে ছাইক্লোন হাত পারে” এই লাইনটা মনে 
পড়াঁছল বারবার । কিন্তু ভয় হয়নি । জাহাজ-ডুবির ঘটনা পৃথিবীতে এখন 
আতি বিরল। সেই ঝড় থামার পর বাঁকের পর বাঁক উড়ুক্কু মাছ 
দেখোঁছিলাম । 

আন্দামানের সৌন্দয" শ্বাসরুদ্ধকর যাকে বলে। গ্রীসের দ্বীপপুঞ্জ । 
কিৎবা ইটালির কাস্পরির তুলনায় আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ কোনো অংশে ন্যান 
নয়। আমি সবচেয়ে অবাক হয়েছি এখানকার অরণ্য দেখে । আন্দামানের 
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জঙ্গল সম্পকে আমার আগে কোনো আন্দাজ ছিল না।' আসামের জঙ্গল 
দেখে আমার যে অনুভূতি হয়েছিল, তা বদলে যায় আন্দামানে এসে। 
মনুষাবজতি এক একটি দ্বীপের ঘন, দংভেপ্য বন দেখে মনে হয়, এই বনই 
সাঁত্যকারের আঁদম ও অস্পঙ্ট !, এব সব বন দেখে আরও রোমাণ্ লাগে, 
কারণ আঁধকাৎশ গাছই চান না। জলের কাছাকাছি মানগ্রোভ-এর বাড় 
চিনতে পারি। কিন্তু একটু গভীরে যে-সব বিশাল বিশাল মহীরুহ, 
সেগাঁল আমার অদ্টপর্ব। পাহাড়ী-পাইন ছাড়া এত লম্বা গাহও 
আ'ম আগে দোখাঁন। 

নিকোবর বাদ দিয়ে শুধু আন্দামানেই দ্বীপের সথখ্যা দঃশোর বোশ। 
স্রপেয় জলের অভাবে আঁধকাহশ দ্বীপেই মানুষের বসাঁত নেই। কিন্তু 
আকাশের জলে বৃক্ষ সৎসার জমজমাট । একটি-দহটি দ্বীপে নেমেছি একপ্রকার 
গা ছমছমাঁন 'ীনয়ে। পাঁরি্কার বালিতে নানা রকম নাঁড়, ঝিনুক ছড়ানো, 
যা সবই সংগ্রহযোগ্য মনে হয় । পাশের জঙ্গল দিনের বেলাতেই অন্ধকার, 
বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দেই ভয় লাগে । যাঁদও এই সব জঙ্গলে বাঘ-ভাল্ল:ক 
নেই, বিষাস্ত সাপও নেই, কিন্তু জারোয়া নামে নিরাবরণ, অরণ্যচারী 
আ'দবাসীদের সম্পকে অনেক রোমহর্যক কাহনী শোনা আছে। যারা সভ্য 
মান্ষদের ঘোরতর অপছন্দ করে। আম নিজেকে তেমন সভ্য মনে কার 
না। কিন্তু জারোয়ারা তা বুঝবে কী করে। আমার জামা-কাপড় দেখেই যদি 
তারা বিষান্ত তর মেরে দেয় ? 

নৌকোয় বা লণ্ে বসেই এই সব দ্বীপ-জঙ্গলের শোভা দেখা নিরাপদ । 
অন্তত এই রকমই অবস্থা ছিল, আম যখন যাই সেই সময়ে । 

একাদিন পোর্ট বেনয়ার থেকে লণ গনয়ে রঙ্গত নামে একটা দ্বীপে গিয়ে- 
ছিলাম । সকালবেলা যাত্রা করে পেশছেছিলাম প্রায় সন্ধের সময়, সারাদন 
ঠায় দাঁড়য়ে আসতে হয়েছে লণ্ের ওপরে খোলা ডেকে । আন্দামানে যখন 
তখন বস্টি আবার তার পরের মুহৃতে'ই খটখটে রোদ । সুতরাং আমি 
পযয়িকমে বাঁণ্টতে ভিজোছ ও রোদে পুড়োছ। এই রকম কম্টকর জার্নর 
মধ্যেও চোখ জহঁড়য়েছে দ: ধারের দৃশ্য । সমদ্রু সেখানে মরুভ্মর মতন 
ধূধূ নয়, একটু দরে দ্‌রেই ছোট বড় দ্বীপ । কোনো দ্বাঁপই নগ্ন নয়, 
গাছপালায় ঠাসা । মনে হয় যেন প্রকতির কুমারী-উদ্যান। একসঙ্গে এত 
নল ও সবুজ রং আর কখনো দোঁথনি। 
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লগত গবশপাঁট বেশ বড়, এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে বাস চলাচল করে। 
অন্য প্রান্তের জাহারঘাটার নামণ্ট বড় সুন্দর, মায়া বন্দর । প্রগাঢ় বনানীর 
মধ্য দিয়ে একটিই মানত পথ । আমি কেন যেন মাঝপথে নেমে পড়েছিলাম । 
মাঝে মাঝে জঙ্গল সাফ করে উদ্বাস্তুদের বসত, ধান জমি । ইস্কুল। আম 
যেখানে নেমেছি, সেখানেও দহচারখানা ঘর বাঁড় রয়েছে, পোষা কুকুরের ডাক 
শোনা যায়। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বেলাভামিতে পেশছে এক 
বিচিত্র দৃশ্য দেখলাম । চার পা বাঁধা অবস্থায় একটা গবশাল হারণ পড়ে 
আছে সেখানে । তখনও জীবন্ত। হরিণাঁটর নিচের পায়ের দিকটা ডুবে 
গেছে জলে । শরীরের অর্ধেকটা বালির ওপর। জোয়ারের জল একট 
একটু করে বাড়ছে। িছংক্ষণের মধ্যেই সমদ্্র ওপরে উঠে এসে হারিণটাকে 
গ্রাস করবে। আমাকে দেখতে পেয়ে হরিণাটর দহ? চোখের তারা কেপে 
উঠলো । 

আন্দামানের কোনো কোনো বনে হরিণের সথখ্যা অজন্ত্র । মূল ভ্‌খণ্ড 
থেকেই কিছু হরিণ নিয়ে এক সময় ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল৷ বাঘ নেই বলে 
হঁরণদের দ্রুত বখশবৃদ্ধি হয়েছে । পোর্ট বেময়ারে তখন হরিণের চামড়ার 
দান তিন-চার টাকা, মাংসের কিলোর দামও এরকম । অন্যান্য দ্বীপে পয়সা 
দিয়ে কেউ হারণের মাৎস কেনে না। যেখানে উদ্বাস্তুরা চাষবাস করছে, 
সেখানে হরিণের পাল এসে ফসল নম্ট করে। হরিণ একটা উপদ্রব । কোনো 
এক সময় কেউ একটা হরিণ মারলে সরকার থেকে একটাকা করে বখাঁশস 
দেওয়া হতো । 

তবু হাত-পা বে*ধে একাঁটি জীবন্ত হারণকে জলে ফেলে দেওয়া হবে। 
এ দৃশ্য আমার কাছে অসহা বোধ হর । আম ছুটে গিয়ে একটি বাঁড়তে 
ডাকাডাকি করে এক ভদ্রলোককে ঘটনাটি জানালুম । ভদ্রলোক আমার 
চাণুল্য দেখেও গা করলেন না। বললেন, এ হরিণগুলো মহা হারামজাদা ! 

আমি আবার ফিরে এলম বেলাভূমিতে । হাঁরণাঁটর চোখের ভাষার মিনাতি 
অগ্রাহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব । আম সেঘ্টা করলুম ওর সামনের 
পায়ের বাঁধন খুলে দিতে । কিন্তু কাজটা মোটেই সোজা নয়। আমার 
কাছে ছর-টার কিছুই ছিল না। হরিণাঁটর মাথায় বড় বড় ডালপালার 
মতন ছড়ানো, ধারালো শিং, আম কাছে যেতেই হারণটি আরও ভয় পেয়ে 
মাথা বাঁকাতে লাগলো । সে আমাকে উদ্ধারকারণ হসেবে চিনতে পারছে 
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শা। আর একজন আততায়ী ভাবছে । আমার চেঞ্টা ব্যর্থ হলো। কয়েক 
মিনিটের মধ সমুদ্রের ঢেউ তাকে গ্রাস করে নিয়ে গেল । আমার জীবনে 
সোঁট একটি আবস্মরণীয় মৃত্যু দশ্য। 

এ রঙ্গত দ্বীপের জঙ্গলেই একাদন আচমকা গোটা তিনেক হাতি দেখে 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম । সে হাতিগুলো অবশ্য ঠিক বুনো হাঁতিও নয়, 
পোষাও নয় । মাঝামাঁঝ । এক সময় কোনো একজন কাঠ-ব্যবসায়ী বড় বড় 
কাঠের গুড় বহন করবার জন্য মূল ভ্‌খণ্ড থেকে অনেকগাঁল হাতি নিয়ে 
গয়েছিলেন। পরে তাঁর ব্যবসা ফেল পড়লে তান আর হাঁতগুলো 
ফারয়ে আনার ঝামেলা নিতে চানান। সেগ:লোকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়েছেন । 
দু এক পুরুষের মধোই যে তারা আবার পুরোপাঁর বৃনো হাতি হয়ে যাবে, 
'তাতে আর সন্দেহ কী! 

আন্দামান ভ্রমণের দু' তিন বছর পর আম প্রথম সুন্দরবনে বেড়াতে 
যাই । কলকাতার সবচেয়ে কাছে যে জঙ্গল সেখানে যেতে আমার এত দোর 
হলো। পরিচিত একজনের সূত্রে একজন যুবকের সঙ্গে আলাপ হলো। যে 
চাকার বাকাঁর ছেড়ে সুন্দরবনে চাষবাসের কাজে আত্মীনয়োগ করেছে । অবশ্য 
আগে থেকেই সাতজোলয়া গ্রামে তাদের পারবারক জাম ও একট বাঁড় 
ছিল। হ্যা'মলটন সাহেবের কাছার বাঁড় ছিল এই সাতজেলিয়ায়। সেখানে 
সেই আনলেই দঃ একট পাকা বাঁড় তৈরি হয়েছিল। সাতজোলয়ায় 
আন্তানা গেড়ে সেখান থেকে নৌকো ভাড়া করে শুরু হয় সুন্দরবন পাঁরভ্রমণ | 

স্রদরবন এমনই একাঁট জঙ্গল, যেখানে পায়ে হেটে ঘোরার কোনো 
উপায়ই নেই । কাঠুরে ও মধু সন্ধানীরা বাধ্য হয়েই পায়ে হে*টে জঙ্গলে 
ঢোকে বটে, তাদের দল থেকে একজন দ:ু'জন প্রায়ই ফেরে না। বাইরের 
লোকরা এভাবে জঙ্গলে ঢোকার অনুমাতিই পাবে না। লণে চেপে নদশর 
দ্‌ ধারের ভঙ্গল দেখা আর সনেমার জঙ্গল দেখা প্রায় একই রকম। 
অন্দরবনের জলজঙ্গলের সঙ্গে যতটা সম্ভব 'নাবিড় পারচয় নৌকোতেই হয়, 
তাতে রোমান আছে । সেই প্রথমবারেই নৌকো নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে গভার 
রাতে আমরা রাষ্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম । রান্তা মানে, নদীপথ ৷ জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে অসংখ্য নদী আর খাঁড়। কিছুতেই আর ফিরে আসার পথ 
খুজে পাঁচ্ছলাম না। পরে শুনোছিলাম, বাঘের গ্ুখে না পড়লেও ডাকাতের 
পাল্লায় যে পাঁড়ীন তা আমাদের সাত পুরুষের ভাগা। ওখানকার ডাকাতরা 
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নৌকোটা তো নেয়ই, তাছাড়া জামাকাপড়' পর্যন্ত খুলে নিয়ে উলঙ্গ নৌকো- 
যাত্রীদের জঙ্গলের কিনারে নামিয়ে নিয়তির হাতে ছেড়ে দেয়। 

সাতজোলয়ার একট? আগে রাঙাবোলিয়া মোটামনট বিফ গ্রাম, সেখানে 
পারচয় হয় বিশিষ্ট শিক্ষাবদ এবং এ অণলে টেগোর প্রজেের কর্ণধার 
তুষার কাঁঞ্জলালের সঙ্গে । ফলে সুন্দরবনে আমার আন্তানার সহখ্যা বাড়তে 
থাকে। এরপর আম নানা দিক 'দয়ে স্ুদ্দরবন গেছি, কিছৃতেই অুন্দরবনের 
আকর্ষণ পুরনো হয় না। 

আম কোনোবারই সুন্দরবনে বাঘ দোঁখাঁন, দেখতেও চাই না। জখলশী 
জানোয়ার দেখার একটা উদগ্র বাসনা নিয়ে আমি কখনো জঙ্গলে যাইনি, এমনি 
যেকোনো জঙ্গলে গেলেই শরীরে এক রকম মাদকতা বোধ হয়। তাদসেযত 
ছোট জঙ্গলই হোক । তাছাড়া একবার আম একাঁট জঙ্গলে গিয়ে এত জন্তু- 
জানোয়ার দেখোঁছ যে পেট ভরে গেছে । সারা জীবনে আর না দেখলেও 
চলবে । হয়তো শুনলে এখানে অনেকের কাছেই আঁবি*বাস্য মনে হবে যে 
আমি একসঙ্গে অন্তত পাঁচ সাত শো হারণের ঝাঁক দেখোছ। খোলা 
আকাশের নিচে দশ ফুট দূরত্ব থেকে দেখেছি দশ-বারোঁটি সিংহ, দুটি 
লেপার্ড দুদক থেকে তাড়া করে হরিণ ধরছে এই দৃশ্য দেখোঁছ অনেকক্ষণ 
ধরে। হাতির পাল, গণ্ডার ও জিরাফ বহ্‌ । এমনাকি রাত্বিরে আমার তাঁবৃর 
পাশে ফোঁস ফোঁস শব্দ শুনে জেরার পাল ভেবে উশীক মেরে দেখি দুটি 
প্রকাণ্ড জলহন্তভী! এসব ীসনেমার দৃশ্য নয় । কল্পনাও নয়, এই সবই আম 
দেখেছি কেনিয়ার মাসাইমারা অরণ্যে। এক সময় আমার মনে হয়োছিল, উঃ 
যথেম্ট হয়েছে, আর জন্তু-জানোয়ার দেখতে চাই না! তবে সেখানে অরণ্য 
ঠবশেষ ছিল না। এখানে আম দেশের অরণ্যের প্রসঙ্গ আনাঁছও না। 

সুন্দরবনে বাঘের চেয়েও অনেক বিপজ্জনক হচ্ছে সাপ । শগতকালের 
দু" মাস ছাড়া সুন্দরবনে সাপের ভয় সব সময় । যতবারই সাপ দৌথ, বুক 
কে*পে ওঠে বোধহয় সামনাসামনি কোন নরখাদককে দেখলেও এত ভয় 
পাবো না। একবার সন্দরবনে একটি খামার বাড়তে বসে সন্ধেবেলা 
গঙ্পগৃজব করছি, হঠাং একটু দরে ধানক্ষেতে কিসের যেন একটা গোলমাল 
হলো। আমরা দৌঁড়ে গেল্ম। একটি জোয়ান ছেলে আগাছা নিরোচ্ছল । 
হঠাং তাকে সাপে কামড়েছে। ছেলেটি অত্যন্ত তেজী। তার ধারণা 
সাপটা ঠিক বিষ ঢালতে পারোনি, সে বাপ-মা তুলে গালাগাল দিতে দিতে 
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হাতের কান্ডেটা দিয়ে সাপটাকে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেললো, তারপর 
হাসতে হাসতে বাঁড় চলে গেল। 

পরাঁদন দুপুরে আমরা নেকো 'নয়ে জঙ্গল দেখতে বোযযেছি,। রায়মঙল 
নদী দিয়ে যেতে যেতে দেখলম ভেসে আসছে একটি কলার মান্দাস। তাতে 
মশার টাঙানো, ফুলের মালা দিয়ে সাজানো, সামনে নাম*ঠিকানা লেখা 
কাগজ আটা, মশারির মধ্যে সেই ছেলোটির শরাঁর, গতকাল সন্ধ্যেবেলা যাকে 
জলজ্যান্ত দেখোছলহম ! 

তখনই মনে মনে শপথ করোছলুম, আর কোনোবার গ্রীক্মকালে 
সুন্দরবনে যাবো না। সে শপথ রক্ষা করা যায়ান, আরও কয়েকবার গোঁছ। 
সুন্দর রহস্যময় এ অরণ্যের যেন একটা নিজস্ব ডাক আছে। 

“দা সিক্রেট লাইফ অফ প্র্যাণ্টস” বইটি পড়ার পর আমি ভুল করেও 
কক্ষণো গাছের একটা পাতা 'ছিশড় না। গাছ যেমানৃষের সঙ্গে বন্ধ 
করতে চায়, তা সাত্য সাঁত্য অনুভব কার এখন । গাছ মাধ্যাকর্ষণকে অগ্রাহ্য 
করে যত খুশী মাথা উশ্চু করে, গভীর বনে কোনো আঁতিকায় শিমুল গাছ 
দেখলে মনে হয়, এই গাছের সঙ্গে বাহীব'শ্বের যোগাযোগ থাকা অস্বাভাবিক 
ছু নয়। এখন জঙ্গলে গেলে যে-কোনো সুযোগেই কোনো গাছের 
গৃশড়তে হেলান দিয়ে বাঁস, মহান-খাঁষদের মতন তপস্যা কার না বটে তব 
ণকছংক্ষণ চুপ থাকলেই মাথার মধ্যে শান্তি পাই। 

বহু অরণ্যে ঘুরেছি, এখনও না দেখা রয়ে গেছে কত বনভাম। জঙ্গলে 
গয়ে কখনো সে রকম বিপদে পাঁড়ীন, বরং অনেক বিপদ থেকে রক্ষা 
পেয়েছি । এখন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় যে গাছেরাই নিঃশব্দ বাতা পা।ঠয়ে 
বাঁচয়েছে। 

একটা মজার ঘটনা দিয়ে শেষ করি। কয়েক বছর আগে আমাদের এক বন্ধঃ 
ও বক্ষলতাগুজ্মতাত্বক শম্ভুলাল বসাক-এর সঙ্গে মধ্যগ্রদেশের বপ্তার জেলার 
জঙ্গলে ঘুরছিলাম আমি, শান্ত চট্টোপাধ্যায় ও সমীর সেনগপ্ত । নারায়ণপণ্র 
শহর থেকে একাঁদন একটা ভাড়া করা জিপে আমরা রওনা হলুম অব্ঝমাঢ়- 
এর 'দিকে। কেন যে আমরা অবুঝমাট়ের দিকে যাচ্ছ, তার কোন কারণ 
নেই। অনেক জঙ্গল এর মধ্যেই ঘোরা হয়েছে। তবু আর একটি জঙ্গলে 
যাওয়া । 

রাস্তাটি এত খারাপ যে কহতব্য নয়। কোথাও কোথাও রাষ্তাই নেই। 


৯৯৫ 


মস্ত বড় বড় খাদ । কোথাও হাঁটঃ-গভশীর নদী, তবু আমরা চলোছি অবৃছ- 
মাঢের দিকে । দহ পাশে নিশ্দ্র জঙ্গল, তাতে রয়েছে অনেক বাঁশবাড় 
আমলাঁক গাছ, তেজপাতা ও লবঙ্গ গাছ। , আরও বহন নাম না জানা গাছ। 
এমন কিছু কিছ ফুল» যা শম্ভুলালও চেনে না। কিছক্ষণ পরে জিপাঁট 
গোলমাল করতে লাগলো । তাতে 'জপাঁটকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না, 
রাস্তার অবস্থার জন্য তার একট আধটু বিদ্রোহ জানানো স্বাভাবক। 
ড্রাইভারের ওপর জপাঁটকে দুরস্ত করার ভার দিয়ে আমরা পায়ে হেঞ্টে 
ঘুরতে লাগলুম জঙ্গলের মধ্যে, প্রচুর আমলাকি পাড়া হলো, হাণীসর আওয়াজে 
বন কাঁপানো হলো। তখনও আমরা ভাবতেই পারান যে জিপগাঁড়র 
ড্রাইভারাট এক আত আনাঁড় মেকাঁনক ৷ সে সমস্ত যন্দপাঁত খুলে ফেলে 
কিছুই আর ঠিক মতন লাগাতে পারছে না। ছিপাঁট আগে যাঁদ বা 
একট আধট. চলাছল, এখন একেবারে অনড়, ইণঞ্জনও কোন শব্দ করে না। 

জঙ্গলের মধ্যে গাবকেল হতে না হতেই এক রকমের গাঢ় ছায়া নেমে আসে । 
অপ্সরাদের তখন ঝণার জলে স্নান করার জন্য নেমে আসার সময় । তখন 
আমাদের খেয়াল হলো ফিরবো কী করে? যেখানে আমরা গাঁড় ভ্রন্ট 
হয়েছি, সেখান থেকে অবূঝমাঢ় কুঁড়-বাইশ মাইল, নারায়ণপুরও সেই রকম 
দ্‌রত্ব, মাঝখানে আর কোনো জনবসাঁত নেই। প্রথমে আমরা হেখ্টেই 
ফিরে যাবো বলে বেশ মনের জোর নিয়ে হাঁটতে শুরু করলুম । এই পথে 
আমরা আর কোনো গাঁড় দৌখান ৷ তবে পায়ে-হাঁটা মানুষ কিছু দেখোছি। 
এরা সকালবেলা অবুঝমাঢের থেকে রওনা 'দয়েছে। সম্ধেবেলা নারায়ণপুরে 
পেশীছোবে, পরাদিন হাটে যাবে। কিন্তু ওদের মতন িি আমরা হাঁটতে 
পার? পাহাড়ী চড়াই-উৎরাই রাস্তা । ঘণ্টাখানেক বীরদপে" হাঁটার পর 
দেখা গেল আমরা আড়াইশতন মাইলের বোশ যেতে পাঁরান। এই গাঁততে 
চললে আমাদের অন্তত সাত-আট ঘণ্টা লাগবে পেখছোতে । তা-ও যদি 
একটানা সাত-আট ঘণ্টা হাঁটার সামর্থ্য থাকে! বোঝা গেল, সেটা অসম্ভব । 
রাত্তিরটা জঙ্গলেই কাটাতে হবে । 

ঝদপ ঝুপ করে অন্ধকার নেমে আসছে । তখন খেয়াল হলো, এই জঙ্গলে 
হিৎম্র জানোয়ার-টানোয়ার নেই তো? শান্ত একজন পথচার?কে জিন্স 
করলো, ভাই, এই জঙ্গলে বাঘ-টাঘ নেই তো ১ লোক'ট খুব অবাক হয়ে 
উত্তর দিল, জঙ্গলে বাঘ থাকবে না তো ক শহরে থাকবে ? 
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আমরা কাছাকাছি গোল হয়ে বসলুম । মাঝখানে জহাললৃম আগুন 1 
সঙ্গে অস্ত্র কিছু নেই, খাবার দাবারও নেই। কেন যেন আমরা ভেবে 
রেখেছিলহম, অবুঝমাঢ়ে পেশছে আমরা সব কিছ: পেয়ে যাবো । এখন আমাদের 
সারারাত পেটে কিল মেরে জেগে থাকতে হবে। অন্ধকারের মধ্যে জোনাকি 
দেখলেও মনে হচ্ছে বাঘের চোখ । আবার জোনাকি বলে উীঁড়য়ে দেওয়াও, 
যায়না। সাঁত্যই তো সেজঙ্গলে বাঘ আছে এবং ওদককার ভাল্লুকগলোও 
বন্ড হিতম্র। ব্যাপারটা বন্ড গঙ্প গঞ্প, অথচ সাঁত্য আমাদের জীবনে ঘটছে, 
এখনো যেন ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। 

হাটের যান্লীদের একজনের হাতে আমরা আমাদের বপদের কথা জানিয়ে 
নারায়ণপুরের এস ডিও-কে একি 'চাঠ 'দয়ে 'দয়োছ। সেই লোকাঁট 
চঠটা দেবে ?কনা। িৎবা কখন দেবে, কিৎবা এস ডি ও অন্য জায়গায় 
ট্রে গেছেন কি না। িৎবা আমাদের চাষ পেলেও তান গুরুত্ব দেবেন 
[ক না, এরকম অনেকগুলো আনশ্চয়তা রয়ে গেছে। সতরাং এক্ষেত্রে 
[বপদের বাপারটা একেবারে তুচ্ছ করে সারা রাত হাঁস ঠাট্টা করে কাটানোই 
ঠিক কাজ। কন্তু তেমনভাবে হাসা যাচ্ছেনা । বপদের ঝৃশকিটা বড়ই 
বোশ। আকাশে জ্যোৎস্না নেই, জঙ্গল 'গকেবারে মিশামশে অন্ধকার । 
একটা পাতা খসে পড়ার আওয়াজও ভয়ঙ্কর মনে হয়। 

খাঁনকবাদে পেলাম একটা যান্িক আওয়াজ, এবং গ্রাড়ির আলো ! 
সারাদিন সে রাস্তায় আমরা আমাদের জিপ ছাড়া দ্বতীয় গাড় দোখান, 
এই গাঁড়টার আলোও আসছে রাস্তা 'দিয়ে নয়। জঙ্গলের মধ্য 'দয়ে। 
আমরা হৈ হৈ করে উঠে দাঁড়ালুম। সেটা একটা বাঁশ বোঝাই ট্রাক, জঙ্গলের 
মধ্যে একটা পাহাড়ের চূড়ায় প্রচুর বাঁশঝাড় আছে । এই ট্রাকাঁট সেই বাঁশ 
আনতে যায় দিনে একবার । আমাদের দ্বিতীয়বার অনুরোধ করতে হলো 
না, ট্রাক ড্রাইভারাট আমাদের তুলে 'নিল। যে-রাস্তায় জিপ চালানোই 
শন্ত, সে রাস্তায় অতবড় একটা ভারি ট্রাক চালানো যে কত বপঙ্জনক তা 
বলে বোঝাতে হবে না। আমরা ড্রাইভার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করল.ম, 
আপাঁন এখানে প্রত্যেক দন ট্রাক নিয়ে আসেন, ফিরে যান কীকরে? 
ড্রাইভার দার্শীনকের গলায় উত্তর 'দল, মানুষ পয়সা রোজগারের জন্য কত 
কী-ই তো করে! 

মাঝ রাস্তায় আমরা আর একটা জিপের দেখা পেলম, সৌট এস ডি ও; 
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পাঠিয়েছেন। অথাঁথ আমাদের উদ্ধারের জন্য প্রচুর বন্দোবস্ত । তবু 
নারায়ণপুরে ফিরে আসবার পর আমাদের মনে হলো, সারা রাত জঙ্গলে 
কাটালেই বোধহয় বেশ হতো ! এখনো আমরা দেখা হলেই আলোচনা কার। 
বস্তারের এ জঙ্গলে আবার ফিরে যেতে হবে, আগ্দন জেহলে একটা রাত 
কাটানো হবে ওখানে ! 
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আমার বাবার একসঙ্গে তিনটে হাত-ঘাঁড় পকেটমার হয়ে যায়। 

এক একজন মানুষের ঘাড় ব্যবহার করার কোনো মানেই হয় না। সময় 
তাঁদের খেয়ালখাঁশ অনুযায়ী চলে। যেমন আমার বাবা। তাঁর সময় 
জ্ঞানের সঙ্গে কিছ্‌তেই আমরা তাল দিতে পারতুম না। 

সকালবেলা যাতে আমরা তাড়াতাঁড় পড়তে বাঁসঃ সেইজন্য বাবা আমাদের 
ডেকে দতেন। আচমকা ঘুম ভেঙে শুনতাম, বাবা ধমক দিয়ে ডাকছেন, 
এই নল, ওঠ ওঠ:, কত বেলা হয়ে গেল, পৌনে ন'টা বাজে, এখনো গড়তে 
বসার নাম নেই ! 

ধড়মড় করে উঠে কোনোক্লমে চোখে মুখে জল দিয়ে দেখতাম, দেয়াল 
ঘাড়তে বাজে ছটাদশ! আমাদের দেয়াল ঘাঁড়াট বেশ বশবন্ত, তা ছাড়া 
রোদও সেইরকম নরম | বাড়িয়ে বলার একটা সীমা তো আছে, ছটা দশের 
জায়গায় বাবা সাতটা বলতে পারতেন, তা নয় একেবারে পৌনে নটা! রান্ি- 
বেলা পড়তে পড়তে ঘ:মে চোখ ঢুলে এলে বাবা বলতেন, মান্র সাতটা চাল্পশ 
বাজে, এর মধ্যেই ঘুম! আসলে তখন বাজে ঠিক দশটা । বিকেলে খেলা- 
ধুলোর পর ঠক সম্ধে সাড়ে ছ'টার মধ্যে আমাদের বাঁড় ফেরার নিয়ম | 
একদন এক বন্ধু তার বাড়তে টেনে নিয়ে গেল, সেখানে আমাকে কুকুরে 
কামড়ালো, তাই নিয়ে খুব হুলস্থুলু, জুতরাৎ বাঁড় ফিরতে দোর হলো 
বেশ। রান্তায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । বুক দর দুরু করছে । ননঘঘাং আটটা 
সাড়ে আটটা বাজে । দরজা খুলেই বাবা কড়া গলায় বললেন, বারোটা বাজতে 
পাঁচ, বাঁক রাতটা বাঁড়র বাইরে কাটয়ে এলেই পারাঁত। 

রাউণ্ড ফিগারের বদলে খুচরোয় বলতেন বলেই বাবার সময়-জ্ঞাপন 
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হঠাৎ শুনে বি*বাসযোগ্য বলে মনে হতো । 

বাবা যে হাত-ঘাঁড়টি পরতেন, সেট অবশ্য সময় দিত নিখশত। সেটা 
তাঁর বিয়ের সময়কার ঘাঁড়। অন্য কেউ সে ঘাঁড়তে হাত দিলেই চটে যেতেন । 
আমরা হাত পাকাতুম দেয়াল ঘাঁড়টায়। পুরোনো আমলের এই ঘাড় 
ডাকবার আগে দ্বার খ-র-র-র, খ-র-র"র শব্দ করে। যেন হাইজাম্প দেবার 
আগে কয়েক পা ছুটে আসার মতন । যাঁদও ঘাঁড়টার গায়ে সাঁটা এক টুকরো 
কাগজে হাতে লেখা ছিল সোমবার, তব আমরা ভাই-বোনরা যার যখন খুশী 
দম দিয়ে দিতুম ৷ ঘাঁড়াটর পেশ্ডুলামের খোপের দরজাটা ঠিক মতন বন্ধ 
করা যেত না, ওটা যখন তখন খুলে যেত। সেইজন্য এছোট্ট খোপটা 
প্রথম দিকে িকাঁটাঁক, পরের দিকে চড়ুই পাঁখদের খুব প্রিয় জায়গা ছিল। 
এক একাঁদন হতো কি, ঘাঁড়িটা খ-র-র-র, খ-র-্র-র করার পর আর ট* টৎ 
করে বাজতো না। তখনই আমরা বুঝতুম, ভেতরে কেউ ঢূকেছে। একদিন 
এ অবস্হায় তদন্ত করতে গিয়ে আমার মুখের ওপর দুটো ইশ্দুর লাফিয়ে 
পড়োছল। 

বড় দেয়াল ঘাঁড়টা মেরামাতি বা অয়োলিৎ-এর তোয়াক্কাই করতো না। কিন্তু 
সেবার ই'দুর-আভধানের ফলে ঘাঁড়াটকে দোকানে পাঠাতেই হলো । তারপর 
[দনকতক আমাদের বাঁড়তে বাবার হাত ঘাঁড়ই ভরসা । তখন বাবা ইচ্ছে 
মতন দিনকে রাত, রাতকে দিন করে দিতে পারতেন । রাববার দিন 
সাধারণত একট. দোরতে খাওয়া দাওয়া হয়, বাড়িতে আস্ডা বসে, কিন্তু এক 
রাঁববার বাবা হঠাং সকাল দশটার সময় ভাত খাওয়ার জন্য তাড়া লাগালেন । 
ঘাঁড় দেখে বাবার মনে হয়োছিল, সেই দিনটা সোমবার ! 

বাবার চারের সঙ্গে সঙ্গীত রেখেই তাঁর হাত ঘাঁড়টও এক সময় বিচি 
ব্যবহার শুরু করলো । যখন তখন ্লো বা ফাস্ট হয়ে যায়। এমনাঁক এক 
ঘণ্টা দু ঘণ্টা পর্যন্ত। রান্তার লোক, কটা বাজে 2 জিজ্ঞেদ করে সেই 
ঘাঁড় দেখে আঁতকে আঁতকে উঠতো । একবার নাক একাঁট কলেজের ছাত্র এ 
ঘাঁড়তে সময় দেখে হাউ হাউ করে কেদে ফেলোছল। বাবার সহকমশীরা 
বলতে শুরু করলেন, এবারে ঘাঁড়টা সারান, ওরকম ঘাঁড় হাতে রাখার চেয়ে 
না রাখাই তো কম বিপজ্জনক ! বাবা গম্ভীরভাবে বলতেন, দেবো, দেবো, 
সময় পাচ্ছি না। 

অর্াঁং এরকম দা'ম ঘাঁড় তো পাড়ার ছোটখাটো দোকানে সারাতে দেওয়া 
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যায়না। সাহেবপাড়ায় অথাঁং পাক" স্ট্রিটে একটি ঘাঁড়র দোকান বাবার 
চেনা আছে, সেই দোকানে এখনো একটি সাহেব ঘাঁড়-সিষ্ভির বসে, তাঁকে 
ছাড়া বাবা আর কারুর হাতে ঘাঁড় দিতে ভরসা পান না। সাহ্বাঁট বুড়ো 
হলেও ঘাঁড়র ব্যাপারে একেবারে ধম্বন্তার। এবং তার ব্যবহার আত 
অমায়িক । বাবার মুখে সেই সাহেবের গুণপনার বর্ণনা শুনে মনে হতে 
পারতো যে তান একেবারে সাক্ষাৎ ডেভিড হেয়ারের বৎশধর । বাবার 
দু'জন সহকমণী তাঁদের দ:টি অচল ঘাঁড় দিয়ে বললেন, তাহলে আপাঁন 
যোঁদন যাবেন, আমাদের এ দুটোও সারয়ে আনবেন । 

একটা শভাঁদন দেখে বাবা একাঁদন বাসে চেপে রওনা হলেন পাক স্ট্রিটের 
উদ্দেশে । যেহেতু তিনাঁট রিস্ট ওয়াচ এবৎ তিনাটিই খারাপ, একসঙ্গে হাতে 
প্রা যায় না, সেইজন্য ঘাড় তিনটিকে একটা রূমালে প*টুলি বে*ধে পকেটে 
রাখলেন বাবা । বাসের পকেটমারদের পক্ষে সেই প-্ুটঃলিটা তুলে নেওয়া 
তো আত সহজ কাজ। 

আম যতবারই আমার বন্ধু বান্ধবদের বলতে গেছ যে আমার বাবার 
রস্টওয়াচ পকেটমার হয়োছিল। সবাই আমার ভাষায় ভূল ধরতে চেয়েছে । 
কিন্তু এই হলো হাত-ঘাড় পকেটমারের রহস্য । 

সেই সময় বেশ কয়েকদিন আমাদের বাড়িতে কোনো ঘাঁড়র পাটই ছিল 
না। সময়ের সেই নৈরাজ্যে আমরা কিন্তু বেশ আনন্দেই বছলুম, রোদ্দুরের 
রঙ পাল্টানো ও রাত্রির শব্দ শুনেই আমরা অনায়াসেই অনুমান করতে 
পারতুম, প্রহরের হিসেব । 

ছেলেরা সাধারণত প্রথম হাত ঘাঁড়টা বাবার কাছ থেকেই উন্তরাধকার 
সূত্রেপায়। আমার ক্ষেত্রে সেটা ঘটোন। সেই রিস্টওয়াচ চার যাবার পর 
বাবা একটি গোল পকেট ঘাড় কিনেছিলেন। পকেটমারদের ওপর রাগ করে 
আবার ফের পকেটেই ঘ'ড় রাখার যে ক মানে হয় তা আমরা বাঝান। 

আম প্রথম ঘাঁড় পার একাট লটারতে জিতে । বাঁড়র কাছে চিলদ্রেনস 
পাকে একজন লোক বাক করতো হজাম-চুরান। দশ পয়সা দিয়ে অনেক- 
গুল প্যাকেটের মধ্যে তুলে নিতে হতো যে-কোনো একাটি। এর মধ্যে এক 
একটা প্যাকেটের মধ্যে থাকতো একটি করে উপহার ॥ একটা পেতলের আখাট 
বা পাঁচটা বেলুন বা কানের দুল । একবার সেইরকম একটা প্যাকেটে আম 
পেয়েছিল?ম একটা প্লাস্টিকের ঘাড় । কাঁটা না ঘুরলেও ঘাঁড়াটি বেশ সুদৃশ্য 
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ছিল । কিন্তু পরাঁদনই স্কুলে আমার আঁত ঘাঁনষ্ট বন্ধু একটান মেরে সেই 
ঘাঁড়টা ছিড়ে দেয়, তারপর বগড়া, মারামারি, একেবারে রস্তারান্ত পক্ত। 
সেইদনই আমার বোঝা উচিত ছিল যে আমার ভাগ্যে কোনোদিন ঘাঁড় সইবে 
না। 

কলেজ জীবনে একটা পরাক্ষার পর আমি একাট জ্যান্ত ঘাড় উপহার 
পাই । ঘড়িটি উপহার দেন আমার এক মামা । আমার অন্যান্য আত্মীয়- 
স্বজন, বাবা-মাও আমাকে সেই সময় পাঁচ-দশ টাকা করে উপঢৌকনও 
[দয়োছলেন। ফার্ট সেকেন্ড হবার ব্যাপার কিন্তু নয়, আমি স্রেফ পাশ 
করোছিলুম বলে । এ*রা সকলেই নাকি দারুণ দুশ্চিন্তায় দিন কাটাচ্ছিলেন 
আমার ফেল-সহ্বাদ শোনার জন্য । 

মামার দেওয়া ঘাঁড়াট বেশ ভালো জাতের, দেখতে শুনতেও চমৎকার । 
আমার ছোটকাকা অবশ্য বলোছিল, তুই ও ঘাড় নিয়ে ক করাঁব, ওটা আমায় 
1দয়ে দে, তার বদলে তোকে আম একটা পকেট নাইফ 'দিচ্ছি। কিন্তু 
হরর বদলে ঘাঁড় 'বাঁনময় করতে আম রাজ হইাঁন। মণ্ে অনেক 
অভনেতা যেমন তাদের হাত দুটোকে নিয়ে কী করবে ভেবে পায় না, 
আমারও বাঁ হাতটা নিয়ে সেই অবস্থা হয়োছল িছহদন। হাতটা ঝুলিয়ে 
রাখলে মনে হয় ঘাঁড়িটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। হাতটা ওপরে তুলে রাখলে 
সবাই অবাক হয়ে তাকয়ে থাকে। 

ঘাঁড়টা অবশ্য আমার সঙ্গে বৌশাঁদন সহবাস করোন। একাঁদন দাঁক্ষণ 
কলকাতা থেকে এক বিয়ে বাড়র নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরাছি অনেক রাতে । 
দোতলা বাসের ওপরে বেশ ভালো বসার জায়গা পেয়ে গেলুম । বেশ গুরু- 
ভোজন হয়ে গেছে, হাওয়া দিচ্ছে ফুরফুরে, জানলার পাশে মাথাটা রাখতেই 
ঘুমে চোখ ঢুলে এলো । 

এক সময় কে যেন ডাকলো, এই যে দাদা, উঠুন! উঠুন! কীঘুমরে 
বাবা ! 

চোখ মেলে দৌখ চার পাশে ঘুরঘটে অন্ধকার । পাশে ছাগ্নার মতন 
একটা লম্বা লোক দাঁড়য়ে। প্রথমে বুঝতেই পারলম না আম কোথায় 
আছি, তারপর মনে পড়লো বাসে"*কন্তু বাস তো চলছে না, এটা তো রাস্তা 
নয় ! 

বাসটা চলে এসেছে পাইকপাড়ার গ্যারাজে। কণ্ডাক্টরবাবু আমায় 
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জাঁগয়ে দেনান। কতক্ষণ ঘুঁমিয়োছ কে জানে। বাইরে থেকে আমার 
কনুইটা দেখতে পেয়ে গ্যারাজের নাইট গাড“ আমায় ডাকতে এসেছে । 

কটা বাজে তা দেখবার জন্য বাঁ হাতের কাব্জ ঘোরাতেই দেখলহম সে 
জায়গাটা ফাঁকা! অমান বুকের মধ্যে জয়ঢাক বাজতে লাগলো । 

আমার ঘাড়? আমার ঘাঁড়ঃ বলে দহ চারবার চ্যাচামেচি করতেই 
নাইট গার্ড টর্চ জেলে সিটের নিচগুলো একটু খ+ুজে দেখলো । তারপর 
আমাকে সান্তনা দেবার সুরে বললো, এত রানে ঘাঁড় কোথায় পাওয়া যাবে! 
দেখুন গে, বাড়তেই ফেলে এসেছেন । 

আম প্রাতবাদ করে বললম, না, না, বাসে ওঠার সময়ও আমার হাতে 
ঘাঁড় ছল! এই দেখুন প্রমাণ | 

অনবরত ঘাঁড় পরলে সেই জায়গাটায় হাতের রোমগুলো ইট চাপা ঘাসের 
মতন হয়ে যায়। নাইট গার্ড টর্চের আলোয় আমার হাতটা পরীক্ষা করে 
আমার কথা মেনে 'নতে বাধ্য হলো । তারপর বললো, কে খুলে 'নয়ে 
গেছে । আর ভেবে কী হবে 2 

কিন্তু ঘাঁড় ছাড়া আমি বাঁড় যাবো কী করে? একবার যেন মনে হলো, 
এই নাইট গাই আমার ঘাঁড়টা খুলে ল:কয়ে রেখে আমার সঙ্গে ঠাট্রা 
করছে। 

সেই মমে” একট; সামান্য হীঙ্গত করতেই ধমক খেলুম । লোকাঁট হঠাৎ 
গলার আওয়াজ বদলে বললো, আপনার ঘাঁড় হারিয়েছে তো আমরা কণ 
করবো 2 থানায় গিয়ে রিপোর্ট করুন । গ্যারাজের মধ্যে আপাঁন বে-আইনি 
ভাবে ঢুকেছেন, তা জানেন ? 

পাইকপাড়া বাস ডিপো থেকে দহ" পা বাড়ালেই থানা । সেখানে আমার 
আঁভযোগ জানাবার আগেই এক উদ্ভট স্বাদ শুনলাম । এবাস ডিপো 
এই থানার আশ্ডারে নয়। স্থুতরাৎ ওখানকার কোনো ঘটনা এই থানা 
শুনতেই রাজ নয়! একজন এস আই হাসতে হাসতে বললো, রান্তার ওপরে 
যাঁদ আপনার ছেনতাই হয়, কিবা কেউ আপনাকে খুন করতে আসে, তা 
হলেও আপনাকে যেতে হবে কাশপুর থানায় । সেখানেই চলে ষান। 

এত রাত্তরে আমি কাশীপুর থানা চিনবো কী করে? চড়ে বদলঃম 
একটা রিক্সায় ॥। মনে হলো যেন অনেক দরের পথ । আকাশের চেহারা 
দেখে মনে হয় মাঝ রাত। এই সময়েও থানায় বেশ ভিড় এব পুরোদস্তুর 
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কাজকমণ চলছে ৷ এরই.মধ্যে দারোগাবাব্‌ বেশ আহার মেজাজে রয়েছেন । 
আমার কাহিনী শুনে তান বেশ উপভোগের সঙ্গে অট্রহাঁস করতে লাগলেন 
এবং বলতে লাগলেন, এমন ঘুম, আযাঁ? ঘাড় খুলে নিয়ে গেল? আঁ? 
কে দিয়েছিল ঘাড় ? 

হঠাৎ গ্রম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করবেন, নম্বর কত £. 

বুঝতে আমার বেশ সময় লাগলো । এই প্রথম আম জানতে পারলুম, 
গাড়ির মতন ঘাঁড়রও নাঁক নম্বর থাকে, এবৎ ঘাঁড়র মালকরা সেই নম্বর 
নোট বইতে লিখে রাখে । আম সেরকম কিছু লিখে রাঁখাঁন, স্ুতরাৎ ঘাঁড়র 
মাঁলক হবার যোগ্যতা আমার নেই । 

আরও কিছুক্ষণ হাসাহাসির পর তিন জিজ্ঞেস করলেন, ঠিক আছে, কী 
ঘাড় ছিল? খুব দাম? কোন্‌ কোম্পানির । 

আম নিশ্চুপ । 

[তান আবার ধমক দিয়ে বললেন, কা ঘাঁড় ছিল, বলুন ! নাকি সেটাও 
জানেন না ? 

থানার পরিবেশে আমার মাথা ঘুরে গেছে । আমার কাঁ ঘাঁড় ছিল তা 
তো আম ভুলে গেছ, কোনো ঘাঁড়র নামই আমার মনে আসছে না। 
আমার মনে পড়ছে পাকরি, সেফারস” পাইলট, ওয়াটারম্যান-*"। এমন বিপদে 
বোধহয় জীবনেও পাঁড়নি। 

হাসিও যে মানুষকে তাড়া করতে পারে তা সোঁদন জানলুম । দারোগা- 
বাবুর হাসির তাড়া খেয়ে ল্যাজ গুটোনো শিয়ালের মতন পালিয়ে বে*চে- 
ছিলুম সোঁদন। 

তারপর থেকে আম আর ঘাঁড় পরবোই না ঠিক করোছলম । 'কন্তু 
ঘাঁড় আমাকে অনেক বিপাকে ফেলেছে । সেই ঘটনার পর থেকে আমি 
রাষ্তায় ঘাটে প্রচুর লোককে আমার ঘাড় হাতে পরে ঘুরতে দেখোছ । বিশেষত 
একাধক বাস কণ্ডাক্টরের হাতে টিসট। এব তারা আমার দিকে আড়চোখে 
তাকায় । চোরকে আমি চিনি না, কন্তু চোর নিশ্চয়ই আমাকে চিনে 
রেখেছে । 

আমার এক মামাতো বোনের বিয়ে হলো দিল্ির এক ব্যারিস্টারের সঙ্গে । 
নতুন জামাইবাবু তার শ্যালক-শ্যালকাগোম্ঠীর পনেরোজনকে একদিন 
নেমন্তন্ন করলেন এক দামি হোটেলে । এত সুসাজ্জত হোটেলে আম আগে 
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কখনো ঢাঁকান। সেখানকার বেয়ারাদের মন্তক-্সজ্জা পাঠান সৈনিকদের 
মতন। 

1তনখানা টেবিল জোড়া দিয়ে আমরা সবেমান্ত বসোঁছ, তক্ষান আমার 
চোখে পড়লো আমার ঠিক পায়ের কাছেই পড়ে আছে একটা ঘাড় । স্টিলের 
ব্যাপ্ড, সোনালি রখ, 'নিরঘঘাং টিসটং। ঘাঁড়াট শুয়ে আছে চিং হয়ে, তার 
বুকটা যেন বৈদ্‌য'মণির মতন জহলছে। প্রথম দর্শনেই মনে হলো, আমার 
1জাঁনস ফিরে এসেছে আমার কাছে । বাস কণ্ডাউরদের মিথ্যে সন্দেহ করে- 
ছিলঃম, এ অনেক বড় দরের চোরের কাজ, যারা এইসব রেস্তোরাঁয় হরদম 
খেতে আসে। নিয়াতি 'ির্বন্ধে আজই সেটা চোরের হাত থেকে খসে 
পড়েছে। 

একট? নিচু হয়ে আমি অনায়াসে ঘাঁড়টা তুলে 'নিতে পারতুম । কিন্তু 
তাহলেই সবাই ওটা সম্পকে প্রন করবে । আমার ঘাঁড়ই যে আমার কাছে 
ফিরে এসেছে এটা কি সবাই 'ি*বাস করতে চাইবে ? বিশেষত নতুন 
জামাইবাবুকে বেশ সন্দেহপ্রবণ মানুষই মনে হয়, উান আবার ব্যারস্টার! 
সুতরাৎ আমার উচিত হচ্ছে হাত থেকে একটা কিছ জানিস ফেলে 'দয়ে সেটা 
তোলার আঁছলায় টপ করে ঘাঁড়টা তুলে পকেটে ভরে ফেলা । তবে, এক্ষাান 
যাঁদ একটা লোক এসে বলে, আমার ঘাঁড় 2 আমার ঘাড় ঃ মুখের ভাবেই 
আমি ধরা পড়ে যাবো । 

পা দিয়ে চেপে রাখলুম ঘাঁড়াটি। ইত্যবসরে খাওয়া দাওয়া চলতে 
লাগলো । আমার চাট ভেদ করে, পায়ের শিরা উপাঁশিরা বেয়ে সেই রিস্ট- 
ওয়াচের টিকাঁটিক শব্দ উঠে আসতে লাগলো ওপরে, আমার বুকে সেই শব্দ 
যেন দামামা বাজাচ্ছে। সকলেই কি তা শুনতে পাচ্ছে। সবাই চাপা গলায় 
কথা বলছে কেন? কেউ হাসছে না। আমার দিকে কেউ সরাসাঁর তাকাচ্ছে 
না। সৌনকের মতন পোশাক পরা বেয়ারারা মাঝে মাঝেই আমার পিঠের 
কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে কেন? কণীদেখছে তারা? একট: বাদেই এসব সন্দেহ 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আমি মন দিলুম খাওয়া দাওয়ায় । কেউ কিছ লক্ষ্য, 
করেনি, ঘাড় খশুজতে কেউ এলো না। 

প্রায় একঘস্টা বাদে সবাই যখন উঠছে তখন আমি জুতো পরতে বেশি 
সময় নিলুম। আম সবার শেষে। ঘাঁড়টা তুলে নেওয়ার এই*ই স্বুবণ' 
স্তযোগ 1 শেষ মুহৃতে" আমি পা 'দয়ে ঘাঁড়টাকে ঠেলে দিলুম অনেক দরে । 
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ননীজের কাছে নিজেকে সং প্রমাণ করে বেশ একটা বাহবা নেওয়া গেল 
সঙ্গোপনে আর এই উপলক্ষে সময়কেও একখানা লাথ কষানো গেল। 

আমার জীবনে দ্বিতীয় ঘাঁড়াট আসে আঁত অযাঁচতভাবে ৷ কাঁফ হাউসে 
আমার এক বন্ধুর বন্ধ? একদিন আমার কাছে হঠাৎ কুঁড় টাকা ধার চাইলো । 
আমার পকেটে সোঁদন ঠিক বাইশ টাকা ছিল বলে ধার দিতে কোনো 
অস্থাবধেই হলো না। ছেলোটকে আম কম চান, ধকন্তুসে এমন ্ডাবে 
চেয়েছিল যাতে মনে হয়, তার খুবই দরকার । 

এর দিন পনেরো বাদে ছেলেটির সঙ্গে আবার দেখা হলো একটা আনায় । 
সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মাঝ পথে অন্য কথা থামিয়ে বলে উঠলো, 
ও তুম তো আমার কাছে কুড়ি টাকা পাবে, ভুলেই িয়োছল্‌ম । আম 
লঙ্জা পেলম বেশ। আমার চোখে কি মহাজনস্ুলভ একটা ভাব ফুটে 
উঠোছল ? এইরকম সময়ে যা বলতে হয়, আমি মাথা নিচু করে বললহম, না, 
না, ওর জন্য ব্যস্ত হবার কী আছে? 

ছেলেটি পকেট থেকে হাত বার করে বললো, তুমি ঘাঁড় পরো না? তুম 
এটা নাও! 

ঝট করে সে 'নজের মণিবন্ধ থেকে ঘাঁড়টা খুলে ফেললো । আমার 
ঘোরতর আপাত্ত কিছুই সে শুনতে চায় না, সে শুধু বলে, তার চার-পাঁচট। 
ঘাড় আছে। শুধু শুধু বাড়তে পড়ে থাকে! অন্য বন্ধুরাও তাল 
[মাঁলয়ে বলতে লাগলো, 'নিয়ে নে, পাঁচ্ছস যখন: 

বাধ্য হয়ে ঘাঁড়টা আমার হাতে গলাতে হলো। মনেমনে ঠিক করে 
রাখলম; খানিকবাদে কোনো ছুতোয় ওটা ফেরত দেবো! কুঁড় টাকার 
বদলে একটা রিস্টওয়াচ ? সেকেন্ড হ্যান্ড ঘাড় যত সম্তাই হোক, কুড় 
টাকায় হতে পারে না! 

কিন্তু সে ঘাড় আর আমার ফেরত দেওয়া হলো না। সোঁদনটা 
তালেগোলে কেটে গেল, তারপর দিন সাতেক কাঁফ হাউসে সেই ছেলেটিকে 
আমি দেখতেই পেলুম না। তখন ঠিক করলুম, তার বাড়তে গিয়ে 
ঘাঁড়টা পেশীছে দিয়ে আসবো । আজ যাই, কাল যাই করতে করতে একাদন 
জানা গেল, ছেলোট 'দিল্লি চলে গেছে একটা চাকার 'নয়ে। 

ঘাঁড়াটকে প্রথম থেকেই আম অপছন্দ করোছলুম ॥ ওটার 'দিকে 
তাকালেই গনান বোধ হয়। যেন একটা অন্যায় করোছি। অথচ আমার 
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কোনো দোষ আছে ? একটা জলজ্যান্ত ঘাঁড় রাস্তায় ফেলেও দেওয়া যায় না 
প্রাণে ধরে। বাঁড়তেও দু-একটা ছোটখাটো মিথ্যে কথা বলতে হলো ওর 
জন্য। 

ঘাঁড়টা চলে কিন্তু ঠিকঠাক । চেহারাটা শৌখিন নয়, বরৎ গাঁট্রাগোঁট্া 
মজবুত ধরনের। এক আধাঁদন দম দিতে ভুলে গেলেও হাঁপিয়ে যায় না। 
বন্ধু বান্ধবরা যারা ঘটনাটা জানে, তারা আমার হাতে ঘাঁড়টা দেখলে বাঁকা 
ভাবে হাসে, ভাবখানা এই, দারুণ দাঁও মেরে ঘাঁড়টা বাগয়েছিস। আবার 
ওটা বাড়তে ফেলে রাখলেও মা বলেন, ঘাঁড়টা পারিস না কেন, কিনোছিস 
যখন*""। মাঝে মাঝে আমার হর্ষবধনের মতন হয়ে গিয়ে সব কিছ:র সঙ্গে 
ঘাঁড়টাও 'বালিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। ঘাঁড়টা খুলে দোলাতে দোলাতে বাল, 
কেনেবে? কেনেবে?ঃ কেউ রাজ হয় না। 

আমার এক মাসতুতো দাদা দুগাঁপুরে চাকরির ইণ্টারীভিউ দিতে যাবে, 
আমাকে বললো, তোর ঘাঁড়টা আমায় কাঁদনের জন্য দিবি 2 আমি তৎক্ষণাৎ 
রাঁজ। আমার দাদার স্বভাব আমি জানি, আম নিজে বারবার না চাইলে ও 
ঘাঁড় আর কোনো'ঁদন ফেরং দেবে না। 

এর পর কয়েকটা দিন খুব ফুরফুরে, হালকা সময় কাটতে লাগলো । 
শরীরের ওপর কোনো চাপ নেই, হাত দহ'খানিই স্বাধীন । কোনো ধরা বাঁধা 
ব্যাপার নেই, যখন যেখানে খুশণ যাওয়া যায়। ঘাঁড় না থাকার এত সুখ! 

কিন্তু এই সুখ আমার বোঁশাঁদন সইলো না। আমার মাসতুতো দাদা 
একাঁদন নিজে থেকে আমার ঘ়িটা ফেরত 'দয়ে গেল, তাও অত্যন্ত অবজ্ঞার 
সঙ্ষে। কীব্যাপার 2? আমার সেই দাদা একটা সাবানের ক্যাপসান লেখা ও 
ও চিততারকাদের মুখ চেনা প্রতিযোগতায় অৎশগ্রহণ করোছিল, ফোর্থ প্রাইজ 
হিসেবে একটা হাতঘাঁড় উপহার পেয়েছে। খবরের কাগজে সাবান বা 
সেলাইকলের এ ধরনের বিজ্ঞাপন প্রায়ই দেখ বটে। কিন্তু কোনো জ্যান্ত 
মানুষ যে এ ক্যাপসান লেখে কিৎবা সাতযই পূরস্কার পায় সে সম্পকে 
আমার ধারণাই ছিল না। মানুষ কত ক পারে, মানুষ এভারেস্টের চড়ায় 
ওঠে, বিজ্ঞাপন দেখে সাবানের ক্যাপসানও লেখে ! 

কিছুদিন পর আমি গেলুম আসামে বেড়াতে । ডিগবয় শহরটির নাম 
শুনলেই আমার সায়েন্স ফিকশানের কথা মনে পড়তো । যেন সাঙ্ঘাঁতক 
কোনো রোমহর্ষক ব্যাপার ওখানে যখন তখন ঘটতে পারে । গিয়ে দেখলংম 
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পাহাড়ের গায়ে বেশ নিরিবিলি ছিমছাম শহর ॥ আশ্রয় পেলাম এক সঙ্জন 
পাঁরবারে, সেখানে প্রচুর খাতির ঘত্ব, আমার জন্য একটা আলাদা ঘর, নানা- 
রকমের খাওয়া-দাওয়া, গাঁড়তে দুর দূর জঙ্গল-পাহাড় 'ভাঙ্গয়ে বেড়াতে 
যাওয়া । ঘাঁড়টা রাঁত্তরে খুলে রাঁখ ছানার পাশে । এক সকালে বাথর:ম 
থেকে বৌরয়ে দেখি ঘাঁড়ীট নেই। একটাস্বন্তির নি*বাস ফেলল:ম । তারপর 
পুরো চাব্বশ ঘণ্টা সে অনুপাস্হত। একজন ঢ্যাঙা চেহারার লোক আমার 
ঘরে খদমদ:গাঁর করে, ওর হাতে ঘাঁড়াট বেশ ভালো মানাবে । পাছে সে 
লঙ্জা পায় তাই আমি তার চোখে চোখ ফোল না পর্যন্ত। 

কন্তুসে বাঁড়র 'গাম্ির প্রথর নজর । গোয়েন্দা বভাগে যাঁদ শুধু 
মাহলাদের নিয়োগ করা হতো, তাহলে টপাটপ সব অপরাধীরা ধরা পড়ে 
যেত | বিকেলবেলা বেড়াতে বেরযাচ্ছ, ?তানি জিজ্ঞেস করলেন, তোমার হাতে 
ঘাঁড় ছিল না? ঘাঁড় পরেই তো এসোছলে-। আমি বললহম, আছে-*"সব 
সময় পার না'"। পরদিন সকালে উঠেই তান আবার জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমার ঘাঁড়তে দম দাও তো? কই, ঘাঁড়টা কোথায়? আম আমতা 
আমতা করে বললুম, আছে কোথাও, ঠিক যে কোথায় রেখোছি, মনে পড়ছে 
না'""পরশাঁদন জঙ্গলে গিয়ে বোধহয়” তানি আমার কৈফিয়ৎ গ্রাহ্য 
করলেন না, বাঁড়র পেছন মহলে গিয়ে কাকে যেন খুব বকাবাঁক করতে 
লাগলেন । আবার বাথরুম থেকে বোঁরয়ে দৌোখ আমার সেই শ্রীমান ঘাঁড় 
1ফরে এসে যথাস্থানে জহলজহল করছে। 

ইচ্ছে হলো ঘাঁড়টাকে 'নয়ে মাটিতে আছাড় মাঁর। এমন অমর গোঁয়ার 
ঘাড় আর কেউ দেখেছে! একবার ভাবল.ম, ঘাঁড়টা যে চুর করোছল, 
তাকেই ডেকে দান করে দিই । কিন্তু বাঁড়র গিল্লি নঘা আপত্তি করবেন। 
[ডগবয় থেকে চলে আসার দিনে শেষ মৃহূর্তে ঘাঁড়টা খুলে রেখে এলাম 
আমার ভৃতপর্ব ঘরের টোৌবলে। গাঁড় ছাড়বো ছাড়বো এমন সময় গৃহকণ্রী 
বললেন, আবার ঘাঁড় ফেলে যাচ্ছো, আচ্ছা ভুলো মন তো তোমার! 

প্লেনের জানলা যাঁদ খোলা যেত তা হলে আম আকাশে ছুড়ে মারতে 
পারতম বাঁড়টা। আকাশই তো ওদের জায়গা । তবে একটা ভয় ছিল, 
ঘাঁড়টাকে এভাবে তাড়াবার চেষ্টা করলে নিঘা ওখানেই প্লেন ক্র্যাশ হতো 
এবৎ আমার পঙ্গ শরীরে অনুগত ভূত্যের মতন ফিরে আসতো এ ঘাঁড়। 

এর পর আন এ ঘাঁড় হাতে দিয়ে নদীতে সাঁতার দিয়েছি, বেহালায় এক 
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বাগান বাঁড়তে 'পকাঁনক করতে গিয়ে কাঁচা আম পাড়ার জন্য ওটাকে ?িল 
হিসেবে ব্যবহার করোছ, কিন্তু ওর কোনো লয়-ক্ষয় নেই । ঘাঁড় তো আর 
পুরাতন ত্ত্য নয় যে কোনো এক সময় হঠাং স্মল পক্সে মারা যাবে । পুরো 
দাম দিয়ে কিনলেও এ ঘাঁড়র নষ্ট হবার" বা চুরি যাবার ব্যান্ত স্বাধীনতা 
থাকতো, কিন্তু এষে পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা । কুঁড়টা টাকা মানুষের 
যখন তখন খরচ হয়ে যায়, কিন্তু তার 'বানময়ে পাওয়া ঘাঁড় আমাকে 
একেবারে মরণ কামড়ে আঁকড়ে ধরে রইলো । আর সেই যে সেই ছোকরা 
দিল্লি চলে গেল, তারপর তার পাত্তাই নেই ! 

তখন আম ওকে সেরা পয়জনে মারবো ঠিক করল্‌ম। সুযোগ পেলেই 
দম দেওয়া বন্ধ করে দি। দোঁখ ওনা খেতে পেয়েও কতাঁদন বাঁচে । দহ 
[তন দিনের জন্য বাইরে গেলে তো দম দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু 
ওরও জেদ সাঞ্ঘাতক। তিন দিন পরে দম দিলেও আবার বেশ চলতে শুরু 
করে। কোনো প্রাতবাদ নেই । কোনো কলকব্জায় জং ধরার সাহসই পায় 
না। 

এর পর একটা কাণ্ড হলো, তাতে আমার কোনো হাত নেই । অল্প- 
চলন্ত বাস থেকে নামতে গিয়ে একদিন আছাড় খেয়ে পড়লুম রাণ্তায় ৷ 
ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়াবার পর দেখলুম, আমার ঘ.ড়র কাঁচটা নেই, একটা 
কাঁটাও নেই । অনেক খোঁজাখ*ীজ করেও সে দুটি পাওয়া গেল না। 

তব এক কাঁটাতেই সেই ঘাড় দাব্য চালু রইলো । ছোট কাঁটাটা রয়েছে, 
তাতে দিবা সময় বোঝা যায় । মরতে ও কিছুতেই রাজি নয়। এ অবস্থাতে 
ঘাঁড়াট বাবার চোখে পড়লো । আম এক কাঁটার ঘাঁড় হাতে 'দয়ে আছ, 
এটা যেন সাঙ্ঘাঁতিক একটা পাপ কাজ। সুতরাৎ বাবা ওটা সারয়ে দেবার 
দায়ত্ব নিলেন, তাঁর চেনা পাক" স্ট্রিটের সেই বিখ্যাত দোকানে । আত 
সাবধানে গিয়ে সেটি জমাও দিয়ে এলেন একাঁদন । দিন পনেরো বাদে বাবা 
এক সন্ধেবেলা কাচুমাচ্ মুখে আমাকে একটা অত্যন্ত জুসৎ্বাদ 'দলেন। 
পার্ক 'স্ট্রটের সেই ঘড়র দোকানটা নাক হঠাং উঠে গ্রেছে। কাছাকাছি 
লোকেরা কোনো খবরও দিতে পারেনি । ও ঘাঁড় আর পাবার আশা নেই। 

তবু আমার আশওকা ছল, সাহেব জাতের নীতবোধ ধড় কড়া, দোকান 
উঠে গেলেও বুড়ো সাহেব হয়তো বাঁড় বয়ে এসে ঘাড় ফেরত দিয়ে যাবে । 
1কম্তু সেরকম কিছু ঘ$লো না। 
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অনৃশোচনায় পখীঁড়ত হয়ে বাবা আমাকে একটি নতুন ঘাঁড় কনে 
দলেন। আম যথেষ্ট আপাতত করোছিলুম, কিন্তু মা আর বাবা দুজনেই 
ধরে 'নলেন সেটা আমার আভমান । নতুন ঘড়টা তো শুধু ঘড় নয়, সেটা 
একটা যন্ত-্দানব । তাতে শুধু চাঁব্বশ ঘণ্টার হিসেব নয়, তার ওপর রয়েছে 
তাঁরখ ও বার। এবং সে ঘাঁড়তে দম দেবার দরকার নেই, হাতে পরে 
থাকলেই হলো। সেঘাঁড় ?নয়ে কয়েক মাসের মধোই আমার একেবারে 
নাজেহাল অবস্থা । 

কোনো মাস তিরিশ দিনে, কোনো মাস একাঁতারশ দিনে। যেই এক- 
তারশ দিনে মাস হলো অমাঁন আনার হাল ফ্যাসানের ঘাঁড়তে দিন আর 
তারখের সব গোলমাল হয়ে গেল। কাটা ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে মাথা ঘরে যাবার 
মতন অবস্হা । একেই সময়ের তাল সামলানো শস্ত, তার ওপরে দিনও ভুল, 
তারিখও ভুল । ঘাঁড় দেখেই যদ দিন আর তারিখ জানতে হবে, তা হলে 
ক্যালেপ্ডার রাখার কণ দরকার ! 

এই ঘ'ড়তে চাঁব দিতে হয় না বটে, কিন্তু দিনে দশ-বারো ঘণ্টা হাতে 
পরে থাকতে হয়। কণীজবালা! ছুটির দিনে আম বাঁড় থেকে বেরুলাম 
না, শুধু পা-জামা পরে খালি গায়ে হানায় গড়াগাড় দিয়ে আরাম করবো, 
তার উপায় নেই, হাতে ঘাঁড় পরে থাকতে হবে। হাত-কড়া বাঁধার সঙ্গে 
তফাত কী? প্রীতাঁদন হিসেব রাখতে হবে দশ-বারো ঘণ্টা, হিসেবে কমতি 
হয়ে গেলে বাথরূমেও ঘাঁড় হাতে 'দয়ে পষয়ে নিতে হবে । অন্য যে কোনো 
কাজ থেকে তিন চারদিন ছুটি নেওয়া যায়, কিন্তু ঘাঁড়র হাত থেকে ছুটি 
নেই । সাধারণ ঘাঁড় আট দশ দিন পরে দম দিলেও আবার চলতে শুরু করে 
[কন্তু এই সব ঘোরালো ধরনের ঘাঁড় চলতে শুরু করলেও সূয“চন্দ্-নক্ষত 
সব ওলোট পালোট করে দেবে । সোমবারকে করে দেবে শাঁনবার। মাসের 
আঠাশ তারখকে করে দেবে এক তারিখ । 

দ্নেহ-মমতা 'দিয়ে জড়ানো সময় বড় দ্রুত পালিয়ে যায়। ন্যাধা দাম 
দয়ে কেনা ঘাঁড় বোশাদন এক জায়গায় 1স্হর থাকে না। আমার এই 
আঁদখ্যতাপূর্ণ ঘাঁড়টিও একটি ট্রেন জান“র সময় উধাও হয়ে গেল। ক 
করে গেল তা আম জান না। সম্ভবত আমাকে অপছন্দ করে ডানা মেলে 
[নজেই উড়ে চলে গেল যোগ্য কোনো হাতে । 

অমন দামি একটা ঘাঁড় হাঁরয়ে ফেলার জন্য বাবা আমাকে আর ঘাড় 
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িনে দেবেন না বলে সিদ্ধান্ত নিলেন। আমিও বে*চে গেলম। 

তারপর থেকে আমি ঘাঁড়র সঙ্গে বশেষ সম্পর্ক রাখ নি। সুখী জীবন 
ও বন্ধ লাভের উপায় আমি নিশ্চিত জেনে গেছি । আম এখন খাঁটি 
ভারতীয় । আমি আজকাল ঘন ঘন আকাশের 'দকে তাকাই, সকাল থেকে 
সন্ধে পথন্ত রোদ্দুরের রং বদল লক্ষ্য কার, শীত-গ্রীষ্মের ছোট-বড় রা্র- 
দিন অন:ভব করি শরীর দিয়ে । 

কয়েক শতাব্দী ধরেই ঘাঁড় তোর করার জন্য সুইসরা সারা পাঁথবীতে 
বখ্যাত। কেউ একজন মন্তব্য করোছিল, সেইজন্যই সুইজারল্যান্ড সময়ের 
দিক থেকে অনেক পাঁছয়ে আছে। আমার ঘাঁড়র সঙ্গে আড়, সেইজন্য 
সময়ের স্রোতে যখন তখন হাবুডুবু; খেতে আমার কোনো অস্যাবধে 
হয়না! 
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কৌতহল বশে এক রাঁববার বাখলা কাগজের পান্র-পান্রীর বিজ্ঞাপনের 
পৃঙ্ঠাঁটি পড়ে দেখলম। প্রথমেই আশ্চর্য হলুম এই দেখে যে পাত্র ও 
পারশদের চাহিদার মধ্যে সমতা নেই । প্রাতিটি িবাহেই একজন নারী ও 
একজন পুরুষ তো লাগবেই, 'কন্তু পান্নী চাইয়ের বজ্ঞাপনের তুলনায় পানর 
চাইয়ের বিজ্ঞাপন প্রায় ছ'গুন বোশ। অথাঁ শতশত কন্যাদায়গ্রন্ত 
আঁভভাবকেরা ব্যাকুলভাবে পান্র চাইছে, এখনও বাঙালি পাঁরবারে ছেলের 
[বিয়ের চেয়ে মেয়ের বিয়ে অনেক গঃরুত্বপূর্ণ ঘটনা । অনেক বাবা-মাকে 
বলতে শুনেছি, মেয়েটার বিয়ে না দিয়ে শান্তিতে মরতেও পারবো না! 
যেন, কোনো কন্যা সারাজীবন অপাঁরণীতা থাকলে মহা অনর্থ ঘটে যাবে । 
এদেশে এখনও ছেলেরাই শুধ বিয়ে করে, আর মেয়েদের বিয়ে হয় । 

পান্রশ চাইয়ের পণ্চাশাঁট বিজ্ঞাপনের মধ্যে অন্তত পণ্য়তাল্লিশাটিতে প্রায় 
একই রকম কন্যা চাওয়া হয়েছে, শিক্ষিতা, গ:হকর্মীনপুণা, গৌরাঙী, লম্বা । 
কোথাও কোথাও প্ঘরোয়া” বিশেবণাঁটও হস্ত হয়েছে, এর মানোট ঠিক বোঝা 
গেল না। যে-মেয়ে একা একা রাস্তায় বেরুতে ভয় পায়, তাকেই কি 
ঘরোয়া বলে ? তাহলে সে উচ্চশিক্ষিতা হবে কী করে? স্কুল-কলেজে 
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মামা-কাকা বা দারোয়ানের সঙ্গে গেছে? ছেলেরা উচ্চশিক্ষা করলে তাদের " 
গৃহকর্ম শিখতে হয় না, কিল্তু মেয়েরা এম-এ পড়লেও তাদের রাল্নাবান্ডি 
শিখতে হবে ! পঞ্াাশাঁটর মধ্যে মাত্র পাঁচাট বিজ্ঞাপনে ফসাঁ বা গৌরাঙ্গ 
এরকম শব্দ নেই। তাঁরা কি 'িঁখতে ভুলে গেছেন? যত উচু চাকান্রি, 
তত দাবি বেশি। গভঃ উ. প* কমণ্চারী বা যাঁরা গেজে-আঁফ, তাঁরা চান 
প্রকৃত সুন্দরী" ও উজ্জল গৌরবণঠি। কয়েকজন লিখেছেন, 'অসবর্ণে 
আপাঁন্ড নাই', এইট;কুই যা সামাঁজক অগ্রগতির চিহ্ন পাওয়া গেল। সারা 
পৃঁথবীর চোখে আমরা ভারতীয়রা একট কালো জাত । কাশ্মীর ব্রাহ্মণ 
জওহরলাল নেহরুও কালো, উত্তরপ্রদেশের কোনো খানদান মুসলমানও 
কালো । আমাদের দেশে যে যতই নিজেকে ফসাঁ মনে করুক, সাহেবদের 
চোখে সে কালো ছাড়া আর 'কছুই নয়। তবু আমরা নিজেদের কালো 
বলে মেনে নিতে পার না, ফা রঙের প্রাতি আমাদের একটা তিব্র হ্যাৎলাঙ্ষি 
আছে । শ্বেতাঙ্গ জাতি বহুবার আমাদের কালো বলে অবজ্ঞা করেছে, তব্‌ 
আমরা ওদের গাঁ ঘে"ষাঘেশস করার জন্য লালায়িত। শিকাগো শহরে 
একজন নিগ্রো সা্বাঁদক একবার আমাকে চরম গ্লেষের সঙ্গে বলোছিল, আম 
দেখেছি ভারতীয়রা অনেকেই এদেশে পড়াশুনো করতে এসে আমোরিকান 
মেয়ে বিয়ে করে, আজ পযন্ত কেউ কি একটিও কালো মেয়ে বিয়ে করেছে ? 
কোনো ভারতাঁয় আমাদের সঙ্গে মিশতে চায় না। তোমরাও বুঝ নিগ্রোদের 
ঘেন্না করো? 

আমি উত্তর দেবার ভাষা হারিয়ে ফেলোছিলংম । আমোরকায় নিগ্রোদের 
ওপর অত্যাচারের বিরদ্ধে ভারতে কত বন্তৃতা, কত প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে। 
ণনহত মাঁট'ন লুথার কিৎ-এর নামে লেখা হয়েছে কত কাঁবতা । মাটন 
লুথার কিৎ 'িজেকে গ্ান্ধজণর শিষ্য বলতেন, অথচ মহাত্মা গান্ধীর নজের 
দেশের লোকেরা কালোদের সঙ্গে মেশে না। দাঁক্ষণ আফ্রকার বণ“-বিদ্বেষ 
নীতির আমরা কঠোর সমালোচক, সারা পৃথিবীকে আমরা দাঁক্ষণ আঁফ্রকার 
স্বৈরাচার সরকারের বিরুদ্ধে শাঁস্ত দেবার আন্দোলন চালাচ্ছি, অথচ 
ণনজেদের দেশের মধ্যে ও দেশের বাইরে আমরা আরও নিকৃষ্ট ধরনের 
বণশবদ্বেষধী । আ্রকার প্রায় সব কট দেশ থেকে এখন যে ভারতায়দের 
তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, তার কারণ ভারতীয়রা কক্ষনো সেখানকার কালো 
মান্ষদের সঙ্গে একাত্মতা বোধ করোনি। ভারতীয় ব্যবসায়শরা সাহেবদের 
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পা চাটে এবং, স্থানীয় নিরীহ কালো মানুষদের নিল্জভাবে ঠকায়, এবহ 
এখনও ঠাঁকয়ে চলেছে, এ আগার নিজের চোখে দেখা । 

বিলেত-আমেরিকার কোনো স্কুলের বাইরে যাঁদ নোটিস ফেলে যে 
“শুধুমাত্র শ্বেতাঙ্গদের জন্য”, তাহলে আমরা দারুণ অপমানিত বোধ কারি, 
তার বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তুলতে চাই, কিন্তু আমরা খবরের কাগজে 
যুগ যুগ ধরে বিজ্ঞাপন ছাপাতে পারি যে শুধু ফস পাত্রই বিবাহযোগ্যা | 
ভারতীয়দের মতন এমন ভণ্ড জাতি বোধহয় ভূমণ্ডলে আর দ্বিতীয়টি 
নেই ! 

কেন আমাদের এই ফসাপ্রশীতি? আমরা নিজেদের এখনও আধ্দের 

*শধর মনে করি বলে 2? কিসের আর্য আমরা প্রকৃত আধ চেহারা এই 

ভারতীয় উপ-মহাদেশে আছে শুধু কাবাঁলওয়ালাদের | 

আমাদের প্রাচীন কাব্য সাহত্যে শুধু গৌরবণাঁ নারীদের রূপের 
বর্ণনতেই যত রাজোর ছন্দ-অলৎকারের ব্যবহার । অনেকের ধারণা, কালিদাস 
বুঝি কালো মেয়েদের গৌরবান্বিত করেছেন একাঁটি শ্লোকে £ তন্বী শ্যামা 
[শিখারদশনা পক্ক বিদ্বাধরোম্ঠী..ইত্যাঁদ । এখানে শ্যামা” কথাটির মানে 
কী কালো 2 শ্যামা ও শ্যামবণরি মধো অনেকখানি তফাত আছে । শ্যামা 
শংব্দর অর্থ এই রকম £ 

“শীতে সুখোষ সবঙ্গি গ্রীতছ্মে চ সুখ শীতলা 
তপ্ত কাণ্জন বণভি সা শ্যামা পারকশীর্ততা ।” 

অথাঁং যে রমণীর শরীর শীতকালে স্পর্শ করলে সুখকর উষ্ণ মনে 
হয়, আর গ্রীষ্মকালে স্পর্শ করলে মনে হয় মনোরম শীতল, সেই তপ্ত 
কাণ্চনবণাঁ নারীই শ্যামা নামে পাঁরচিতা । মহাকাঁব কাঁলদাস একাঁট মান্র 
শব্দে শুধু তপ্তকাণ্ন বণের কথাই বললেন না। খানিকটা শৃঙ্গার রসেরও 
ইঙ্গিত দিয়ে দিলেন । 

একাঁট কালো মেয়ের অসাধারণ বর্ণনা আছে বাণভটর কাদম্বরীতে । 
একটি চণ্ডাল কন্যা, সে যেন অসুরদের কাছ থেকে অমৃত হরণ করার সময় 
[বিফুর সেই ছদ্মবেশে মোহিনী মৃর্তি, সে যেন ইন্দ্রনীল মণিতে গড়া একট 
চলন্ত পত্বলশ ; তার নীল কণুকের ওপর রান্তমাভ অবগ্গ্ণ্ঠন, যেন নীল 
পছ্মের বনে এসে পড়েছে অপরাহ্ছের বর্ণচ্ছটা, যেন সে কিরাতবোশিনী ভবান", 
যেন সে স্বয়ং লক্ষী । নারায়ণের বক্ষলগ্না বলেই শ্যামব্ণা, যেন বলরামের 
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ভয়ে পলায়নে উদ্যতা যমুনা নদণ.""ইত্যাদি। অবশ্য মনে রাখতে হবে, এই 
রমণী চণ্ডাল কন্যা, উচ্চবৎশীয়া নয় । 
আমাদের দেবীরা সবাই দুধে-আলতা রঙের, একমাত্র কালা ছাড়া 
কালী মৃত ভয়ংকারণ'ও শাল্তদায়নী, কিন্ত রুপসী বলে খাতি নেই। 
আমাদের দেশে এখনও আদর্শ নার বলতে বোঝায়, রূপে লক্ষী, গুণে 
সরস্বতী । অবশ্য সরস্বতণ যে ব্যভচারণ তা অনেকের মনে থাকে না। 
আমাদের সমন্ত কাবা-পুরাণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নারী চারঘটি ফসাঁ নয় । দ্রৌপদী 
তুল্যা রমণী পাথবীর সাহিতেঃও আর আছে ক? ট্রয়ের হেলেন, 
অযোধ্যার সীতাও দ্রৌপদশর তুলনায় অনেক 'নষ্প্রভ । মহাভারতের এতবড় 
একটা যুদ্ধ যতটা ভূমি দখলের জন/, তার চেয়েও বোশ কি দ্রৌপদণীর জন্য 
নয় 2 পাঁচজন স্বামীকে নিয়ে অবললাক্রমে সংসার করেছেন 'যাঁন, তাঁর 
অন্যান্য বিখ্যাত প্রেমিকের সথখ্যাও কম নয়। মহাভারতের নায়ক কৃ্ণ তাঁর 
সখা, বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণ তাঁর ব্যথ প্রোমক, দুযোধিনও তাঁকে কামনা করোছিলেন, 
জয়দ্ুথ তাঁকে হরণ করোছিলেন, কণচক তাঁর জন্য মাৎসাঁপ্ডে পাঁরণত 
হয়েছিলেন। এতগাুঁলি পুরুষের মস্তক ঘূর্ণিত করোছিলেন যে বরবার্ণনী 
ও তেজীস্বনী, তান কিন্তু ছিলেন সঙ্চারন্রা, তবু তান ভারতের আদর্শ 
নারী নন। একালের হীনবল পুরুষেরা বোধহয় দ্রৌপদীর মতন নারীকে 
ভয় পায়। মানুষের র:প তার গায়ের রঙে নয়, শরীরের গঠনেও নয়, তার 
চাঁরন্রে। তার মানাসক গঠনের । আমাদের দেশে কালোর তুলনায় ফসার 
ৎখ্যা কম বলেই ফর্সা রৎ প্রথমে আমাদের চোখ টানে । টানা টানা চোখ ও 
চোখা নাক নারী পুরুষের সখখ্যাও কম বলে প্রথম দর্শনে স্‌ন্দর মনে হয় । 
1সনেমা-থিয়েটারে এই জন্যই আমরা ফসা, কালো নাক ও টানা টানা চোখের 
নট-নটগ দেখতে চাই, কারণ, তারা ব্যাতিক্রম, তাদের শুধু আমরা চোখে দোখি, 
তাদের সঙ্গে আমরা জশবন কাটাই না। কিন্তু বাস্তব জীবনে যে কোনো 
নারণ বা পুরুষের যাঁদ নিজস্ব একটা চারত্র না থাকে, একটা ভেতরের সৌন্দ্য 
নাথাকে, তবে তাদের বহরঙ্গ রূপের কোনো মানেই নেই। ওঃ, কত 
তথাকাঁথত সুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে দাদন আলাপের পরেই আমার অসহ্য 
লেগেছে । ধরা যাক, কোনো মেয়ের গায়ের রৎ একেবারে যৃু'ই ফুলের মতন; 
মুখখাঁন যেন কুমোরটুলীর শক্পীদের বানানো, ঠোঁট দ্যাট টুসট্াস 
ইত্যাদি । কিন্তু তার যাঁদ অহৎকারে নাক উ“চু ও চোখ 'দহাট আধ খোলা 
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থাকে, সে যাঁদ অন্যদের সম্পর্কে ঠোঁট বেশকয়ে নিজের সুরে কথা বলে আর 
কাঁচের গেলাসে জল খাবার সময় তার'যাঁদ দাঁতের মাড় দেখা যায়, তাহলে 
তার সঙ্গে ক দশ মিনিটের বেশি সময় কাটানো যায় 2 এমনাঁক মণ্ডে বা 
পদাঁতেও নিখুত কোনো রূপপীর আভিনয়ে বাঁদ ব্যান্তত্ব ফুটে না ওঠে, তার 
রূপের বদলে গুণের প্রকাশ না পাই, তা হলে তাকেও তো সহা করা যায় না। 
মনে হয় কাঠের পৃতুল! িউাঁট কনটেস্টে যারা সুন্দরী শ্রেষ্ঠা হয়, তাদের 
আঁধকাৎশই সিনেমার নায়িকা হিসেবে ব্যর্থ ! 

ছান্র বয়েসে আম কোনারক মন্দিরের সুরসহন্দরী মৃর্তির প্রেমে পড়ে 
গিয়োছলাম দারুণ ভাবে । তখন কড়াকাঁড় [বিশেষ ছিল না, আমরা কয়েক 
ৰণ্ধু মান্দরের গা বেয়ে বেয়ে উঠে গিয়েছিলাম প্রায় চড়ার কাছে । অনেক 
ওপরে সেই পূণবিয়ব মৃর্তি, তার ঠোঁটের হাঁসর দিকে তাকিয়ে চোখ 
ফেরাতে পাঁরান। আমার আজও মনে হয়, মোনালিসার হাসর চেয়েও 
সুরসহন্দরীর হাঁস অনেক বোৌঁশ রহস্যময় । সেই সরসন্দরীর প্রেমে পড়ার 
পর প্রায় বছর খানেক বাদে আম শান্তিনকেতনের পৌধমেলায় এক 
ফুবতীকে দেখে চমকে উঠি । অবিকল যেন সেই সুরসহন্দরী জীবন্ত হয়ে 
এসেছে, মুখে সেইরকম হাঁস । ভিড়ের মধ্যে তাকে আমি হারিয়ে ফেললাম, 
কাছে যাওয়া হলো না॥ অনেকাঁদন মনে সেই দুঃখ পোষা ছিল। সেই 
মেয়োট কালো না ফসাঁ ছিল ? তা তো আমার মনে পড়ে না। সংরসন্দরী 
কালো না ফর্সা! আম এ জীবনে যে-ক'জন প্রকৃত সুন্দরী দেখোঁছ, তাদের 
মধ্যে অন্যতমা হলো ধলভূমগড়ের আঁদবাসাী মেয়ে ফুলমাঁণ। 

এলিজাবেথ টেলরের চেয়ে তার নারীত্ব ও ব্যান্তত্ব অনেক বোশ । অবশ্য 
ফুলমাঁণর গায়ের রৎ দোয়েল পাখির মতন বলেই সে বেশি রূপসী নয় এব 
গাঁলজাবেথ টেলরের গায়ের রৎ তুষার শহুদ্র হওয়াটাই কোনো খু*ত নয় । 

আম বোধহয় বর্ণকালা, যে-সব মেয়েদের মধুর ব্যবহার, সারল্য, প্রাতিভা 
1কংবা আন্তরিকতা দেখে মুগ্ধ হই, তাদের গায়ের রৎ ফা না কালো, তা 
আম বুঝতেই পার না। আমাদের দেশে কালো মেয়েদের বড়াম্বত জশবন 
নিয়ে গঞ্প-উপন্যাস লেখা হয়েছে অনেক । এখন কি সেই অবস্থার কিছু 
পাঁরবর্তন ঘটেছে ১ খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখলে তো মনে হয়, স্ম্বন্ধ 
করা বিয়েতে কালো মেয়েদের বিশেষ মূল্য নেই! পণ নেওয়া যেমন 
বেআইনী হয়েছে সেই রকমই পার-পান্ীর বিজ্ঞাপনে গায়ের রঙের উল্লেখ 
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করা শান্তিযোগয অপরাধ হিসেবে গণ্য হওয়া উচিত। এটা আমাদের সমাজের 
কলঙ্ক ! কোনো কোনো কালো মেয়েকে দেখোঁছ, তাদের গায়ের রঙের জন্য 
একটা হঈনমন্যতা বোধ আছে। তাদের দোষ নেই, ছোটবেলা থেকে নানা 
লোকের মহখে গঞ্জনা শুনে শুনে ' তাদের মনে একটা ছাপ পড়ে যেতে পারে । 
কারুর কারুর মুখে একটা তিন্ততার ছাপ পড়ে যায়, শরীরেরও ঘত্ব নেয় না 
তারা । গায়ের রৎ নিয়ে মানুষ জন্মায়, কিন্তু শরীরটা ইচ্ছে মতন গড়ে 
নেওয়া যায় । আজকাল মেয়েরা ইচ্ছে করলে পুরুষদের ওপর নিভ'রশীল 
না হয়েও জশবন কা'টয়ে দিতে পারে । বিয়ে করাটাই তাদের জীবনের মোক্ষ 
হবে কেন? কালো মেয়েদের জীবনে হতাশাই বা আসবে কেন, তাদের 
সামনে তো দ্রোপদীর আদর্শ রয়েছে 2 | 
আবার ফরসা হয়ে জল্মানোটাও দোষের কিছ নয়। ফসা মেয়েদেরও 
&াখত হয়ে থাকবার দরকার নেই। অনেক কালো মেয়ে অসাধারণ সুন্দরী 
হয় বটে, আবার ফসাঁ মেয়েরাও স্ুম্দরশ হতে পারে, যাঁদ তারা নিজেদের 
গায়ের রঙের কথাটা ভুলে যেতে পারে । ষেমেয়ে রূপের অহৎকার করার 
বদলে পারপূর্ণ নারীত্বের অহংকার করতে পারে, সে-ই সাত্যকারের সুন্দর | 
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